《三体》电影发布第二版预告海报：“倒计时”，整个宇宙为你闪烁。 （片方供图）

有了雨果奖的加持，《三体》电影已无可避免地坐上了风口浪尖。一边是20多部科幻电影立项让今年成为“中国科幻电影元年”，作为领头羊的《三体》自然将被奉为圭臬。另一边，对于游族影业接下的这档子活，从小说迷到影评人，大面积的唱衰远甚于乐观的期待。影评人秦川玺直言：“小说越成功，翻拍电影越容易成为不被祝福的孩子。”而大刘本人也承认：“《三体》的电影制作可用两个字形容：险恶。影迷无上期待，要么被捧上天，要么被踩入地。”

8月，电影完成了所有实拍部分。在未来一年的后期特效制作中，制片人孔二狗承诺，片方既会不计后果地无上限追加投资，也会对原著照本宣科充分尊重。但横亘在他们面前的又岂止是资本与技术的硬指标？

曾被低估的《三体》，折射国内科幻电影无根之木

从电影立项那天起，原著拥趸们的抵制就从未偃旗息鼓，其中最受诟病的莫过于主创名单。导演张番番、制片孔二狗何许人？游族影业又是何方神圣？

按照豆瓣网的介绍，张番番1973年生人，其电影作品有《密室之不可靠岸》《密室之不可告人》以及《信箱》，清一色悬疑恐怖片，无一例外低于6分。无论以专业抑或非专业的眼光研判，《三体》的电影改编都有无数个理由交付更合适的导演人选，但张番番能雀屏中选有且只有一条理由，改编权在手。

参照当下的荣光，刘慈欣无限感慨，当年的《三体》影视改编权怕是被自己贱卖了。还是在2009年，大刘就把这份如今看来炙手可热的版权卖给了唯一向他提出购买要求的张番番导演。那会儿，在刘慈欣的概念中，中国能有人愿买科幻小说，已是走运。至于去年刚成立的游族影业，其真正的大股东是凭游戏发家的游族网络，而他们的目的亦是昭然：开发《三体》周边的网剧、手游、页游以及动画。如今，由版权拥有者亲自执导，这样的配置再顺理成章不过。只是，曾被低估的《三体》、大刘的无奈之选，折射出的却是整个中国科幻电影的尴尬。追溯国内影史，我们当然有过科幻片，比如覆盖了整个1980年代的《珊瑚岛上的死光》《霹雳贝贝》《大气层消失》，以及大刘本人极力推崇的1950年代的《小太阳》。但新世纪以来，美国出品了近150部科幻电影，但中国制造的还不满10部，且多数难逃泯然众人的结局。

在清华大学教授尹鸿看来，如果写书是刘慈欣“单枪匹马把中国科幻小说提升到世界级水平”的个人英雄成就，是纸上谈兵却跃出了超乎人类思想疆界的宏大画卷，那么拍电影便是一项繁琐冗长且必然伴随着争执与妥协的集体劳作。而且，这场劳作所处的中国电影生态圈，不仅长久以来缺失可供科幻片发育生长的科学根基与幻想翅膀，更没有一个让人心服口服、库布里克式的导演，“很长一段时间，科幻类型片在国内属于无根之木无源之水”。这与多数影评人的观点不谋而合——中国科幻电影需要一个强有力的拐点进入新轨道，但无论如何起点不该是《三体》这样的鸿篇巨制。

那些倒下的“雨果奖”改编先驱，凸显科幻片立于电影工业最顶端

面对外界质疑，制片人孔二狗是这样据理力争的：“难道我们就该老老实实等着好莱坞制片方来操作中国电影项目吗？”不是妄自菲薄，近些年电影产业高歌猛进的同时，中国电影确实未及仰望星空，而且不仅中国暂时难以驾驭科幻大片，许多国家恐怕都一样力有不逮。

“电影先驱”法国人曾开创科幻片先河，拍出《月球旅行记》这样的先明之作，可后来，要么是《时空访客》般的穿越喜剧，要么是《神圣车行》之类的实验艺术，法国电影与硬科幻风早已背道而驰。其他国家中，日本人为好莱坞源源不断贡献着漫画里的机甲战士与哥斯拉怪兽；南非有过一部想象力惊人的短片《约堡外星人》，但也经由美国人二次开发，才成就了《第九区》；至于印度，《P.K.》确实令人叫绝，但那只是一部以雕刻温情来靠近《E.T.》的软性科幻片，借着虚掷的外星人视角，来谈论地球上种族和解的可能。

更关键的是，即便是好莱坞自告奋勇来拍《三体》，也并非容易的事。2000年以来，美国制作的科幻片近150部，但真正被市场和口碑所接受的也不过屈指可数。单以雨果奖为例，在这项“科幻小说界的诺贝尔奖”超过半世纪的荣誉簿上，伟大的科幻作品连年不绝，但完美地从文字转身到影像的却是凤毛麟角。多数时候，雨果奖与改编电影的不兼容才是主流旋律。奥森·斯科特·卡德的《安德的游戏》原著是部神奇之作，曾与其续集《死者代言人》先后包揽了1986年和1987年的雨果奖和幸运奖。但小说的前无古人，并不等同于电影大功告成，2013年《安德的游戏》电影上映时，口碑与票房双双拉低，连带着续集从此遥遥无期。在北美影评人们看来，书里有太多深层的内涵与思考被电影砍伐殆尽，余下的只是早就落入审美疲劳的“小男生打外星人”。被誉为科幻界史诗的《沙丘》则是另一部前车之鉴。法兰克·赫伯特的原著之经典毋庸置疑，作者以荒漠的阿拉基斯星为背景，构筑出一个想要挣脱战争与憎恨的世界。小说在幻迷心中拥有无上崇高的地位，但大卫·林奇指导的影片却连导演本人都难言满意。

尹鸿认为，科幻片在整个电影工业中堪称顶端的皇冠，《三体》电影要调动的资源，以及它对软硬件环境的要求，足以与《指环王》《哈利波特》《星球大战》这些系列大片隶属同一级别。但一年能有几部《星球大战》？

文汇报首席记者 王彦