电视剧 《平凡的世界》 根据路遥同名小说改编,由毛卫宁执导,获第30届飞天奖优秀电视剧奖。右图:《平凡的世界》 剧照。
(东方卫视供图)
■本报首席记者 王彦
■ 无论凡人小事还是宏大史诗,无论轻声细语抑或民族呐喊,无论是个体生命的礼赞还是英雄群像的勾勒,一批春风化雨、润物无声的作品,用时代的笔触真实反映中 国人民的奋斗与追求,用贴近大地的情怀真实塑造了当代中国的砥砺与前行。中国精神、中国价值、中国风范,在这些精品力作中栩栩动人
“我为 《极花》 感喟,贾平凹凝望现实后的文学沉思叫人击节。我更为陈彦惊叹,一本 《装台》 朴朴素素,注视着舞台边上的悲欢世界,我拿起来竟放不下了。”著名文学评论家雷达谈起今年的阅读经历时,把赞美一股脑给了带有现实温度的新作。
就 在评论家为现实主义作品不忍释卷之时,国内大众文娱市场正因 《太阳的后裔》 陷入一场“他者”策划的狂欢。观众为虚构的家国情怀、平等情感如痴如醉,剧 作人则为购买翻拍版权如癫如狂。以至于国内电视编剧的领军人高满堂忿忿不平,认为这类剧中人物与社会角色的幻象存在明显的分裂,催眠了国内一大片电视剧市 场。
究竟什么才是文化精品?“十三五”文化精品工程实施过程中,专业的与大众的,如何才能握手言和? 文艺评论家潘凯雄冷峻思考着这一切:“作为
一个有尊严的国家,宣扬自己的中国梦与核心价值观再正常不过。关键在于如何表现,即如何将我们的梦想与价值观,同文学艺术的自身规律无缝对接。”为人民抒写、抒情、抒怀,业界呼唤真正从大地生长而出的情怀。
与时代相连,才能听见澎湃的心声
有民谚说:一片土地的历史,就是她之上人民的历史。可当小说、影视剧里满目宫斗与玄幻,人民的历史何处安放?
常有人问雷达,“鲁郭茅巴老曹”那样灿若星河的文学时代为何一去不复返了。他的回答叫人深思:“一方面是经典需要时间评判;另一方面,消费与享受,消磨了创作人的热情与激情。”
财富榜上,顶端的文字工作者在笑傲人生;票房榜、点击榜上,大IP的主人们在指点江湖。“市场的价值令人咋舌,文学被娱乐化、通俗化、实用化了。”
望 着许多畅销榜上连篇的青春、玄幻、犯罪、灵异小说,雷达有些焦心,“时下作家队伍在贫富分化,太多人为博一时眼球而成了过眼云烟。虽然像莫言、贾平凹、王 安忆、余华、金宇澄、陈彦等等这些心存神圣、自尊却辛勤的作家依旧有,像《带灯》《繁花》《装台》这样聚焦人性回归、时代凝聚力的作品依旧能看见,但我们 的等待实在太久。”
被眼球经济消解的岂止是文学场。影视圈正经历更叫人难安的浮躁变动。时下影视圈信奉这样的名利速成法则———顶尖编剧玩 架空,一流演员玩综艺,怎么来钱怎么玩,太多人被资本裹挟不知今夕何夕。这边厢,某女星已是娱乐头条的常客,可仍不知足,登陆视频加速消费自己的颜值;那 边厢,萌娃“星二代”被喊了禁止令,但“素人”小孩当主角的综艺节目,照样有理由把天真烂漫兑现成名利场中的资本。既已“架空”既已“娱乐”,我们身处的 时代转眼被霸屏的娱乐歪曲成了光怪陆离的世界。
正因为此,当郝蕾在去年的上海国际电影节上说出“我是个演员”的宣言,观众心底的弦还是被触 到了;而当“跑男”邓超接过金爵奖最佳男主角奖,又有多少人默念《烈日灼心》里的小丰终究是回不去了。雷达把生活比作一列火车,“我上车时带了两本书,一 本是时代力作,一本是超乎现实的天马行空。到下车时,我也许会把天马行空随时丢弃,但那本能叩问内心的时代力作,我会一路收藏。”这与上海市作协副主席孙 甘露的记忆异曲同工。30多年前,孙甘露当过邮递员,送电报间歇,他最爱去邮局对面的书店里淘金,“上世纪80年代,南京路新华书店门前长年排着长龙,好 书一本接一本。当时的文学是与一个时代、与人的梦想联系在一起的。”
与时代相连,一本好书、一部好剧,才能听见自己澎湃的心声。而一本能被带上车且不会被丢弃的书,这大约就是精品的真正定义。
为梦想高歌,才能让眼里常含泪水
为什么我的眼里常含泪水? 因为我对这土地爱得深沉。若爱与梦的国度里只剩“小时代”和无病呻吟,热泪反而会
成了矫饰。
潘 凯雄说:“为时代背书,为梦想放歌,有很多方式。但万变不离其宗的是昂扬向上、怡养情怀的精神状态,是能反映一代人审美追求的真挚主张。这一点,中国的优 秀作品如此,美国包括好莱坞大片也是如此,俄英法等国家概莫如外。”美国人可以“拯救大兵瑞恩”,可以如阿甘那样打开一盒盒生活的“巧克力”,我们何必将 梦想遮遮掩掩。
什么是昂扬的梦?“那是一种让你感到坚持就是幸福的东西。”2013年夏天,《中国合伙人》的这句台词被无数50后、60后 直至90后口口相传。同一年,《媳妇的美好时代》 凭一对当代小夫妻的温情故事,打动了非洲大地。2015年,《滚蛋吧,肿瘤君》又将一位罹患肿瘤却仍坚 韧乐观的中国姑娘带到大洋彼岸,俘获了美国观众的心。这些都是大时代下,普通人串联起的中国梦。
几位学者都提到,中华民族5000年文明 史,从来都是一部放飞梦想、栉风沐雨的历史。曹操慷慨写就“老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已”,淋漓抒写的,是诗人不信天命、奋斗不息的壮志豪 情;李白吟咏“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”,表达了他不拘俗流、不畏艰难的浪漫幻想和宏伟抱负;顾炎武平生治学强调“经世致用”,主张“文不苟 作”,“须有益于天下”,遂有了“天下兴亡,匹夫有责”的壮怀激烈。
就是在这样一以贯之的文化承载中,《平凡的世界》《红高粱》《白鹿原》 等等成为几代人的书香记忆;《女篮五号》《青春之歌》《长征》为几代人开启银幕传奇;昆曲《十五贯》、歌剧《白毛女》、交响乐《黄河大合唱》等等一大批舞 台艺术沉淀着几代人的真情回眸。无论凡人小事还是宏大史诗,无论轻声细语抑或民族呐喊,无论是个体生命的礼赞还是英雄群像的勾勒,这些作品有一点是相通 的:春风化雨、润物无声,用时代的笔触真实反映中国人民的奋斗与追求,用贴近大地的情怀真实塑造了当代中国的砥砺与前行。中国精神、中国价值、中国风范, 在这些精品力作中栩栩动人。
而今,一个伟大的中国梦需要在贴近大地行走的中国文化中繁衍生根。