导演在《猎场》里藏着野心———它不囿于个体,而是商场群像;它不止于职场,还构建人的精神。图为该剧海报。
■本报首席记者 王彦
他满嘴忽悠,急功近利;他误入传销,锒铛入狱;他好不容易在罅隙里遇到一束光以重构人生,却在出狱后因“借壳重生”从一个歧途走向另一个歧途———郑秋冬,这个男主角出场时浑身缺点。而她,A面是善解人意的文艺女青年,B面有着不可为外人道的畸形情感———罗伊人,这个女主角一上来就被观众质疑三观不端正。
电视剧 《猎场》 本周一于湖南卫视开播,导演兼编剧姜伟足够大胆,一开篇就撕开主人公不完美的精神世界,让他们双双背负污点前行。更甚者,在麻利叙事被普遍推崇的当下,该剧偏不直奔主题,拉拉杂杂用了近六集篇幅来书人物小传、铺垫前戏。
于是,迎着期待目光而来,该剧刚亮相就是一趔趄,收获的口碑与导演前作 《不要和陌生人说话》 《潜伏》 《借枪》 等相去甚远。是砸了招牌还是艺高胆大、剑走偏锋?
昨晚第八集播出后,郑秋冬的职业路等待绝地逢生,导演的野心也愈发清晰———不仅勾勒个体,还要绘制商场群像;不局限于职场通路,更要构建人在精神世界的步步向善。简言之,姜伟想用一种自己从未尝试过的结构来描绘一条曲折的人生盘山道。
做演员是体会他者,写猎头则是借一扇窗看社会百态
要花式推销该剧,看点不知凡几:题材是国内首部揭秘猎头的职业剧,导演是块招牌,孙红雷、张嘉译、祖峰、董勇、赵立新、李乃文等演技派甘当绿叶……以及,男一号胡歌更是焦点。
按剧情大纲,郑秋冬花了十年从迷途羔羊成长为职场赢家,开局的传销或冒用他人身份等污点,不过是置之死地而后生。乍一看,与 《琅琊榜》 里的梅长苏有几分相似,都是淬火重生的人物。细一琢磨,走出车祸阴影、做人越发通透的胡歌,又与这两个角色有着某种同构关系。梅长苏说过“既然我活下来了,就不能白白活着”,从胡歌嘴里念出,有种难以言喻的宿命感。而新播剧里,“想要深藏不露,就得吃下藏都藏不住的苦”,又让演员本人心有戚戚焉。
是导演照着梅长苏找的吗? 不是。2015年7月该剧开机那会儿,《伪装者》 和 《琅琊榜》 都还未播。胡歌会按旧角色来演吗? 他说:“梅长苏是足智多谋的完美少帅,一上来就被人仰望。郑秋冬不一样,他刚出场是彻头彻尾的草根。职场十年,他几经沉浮。这角色的魅力,在于如何慢慢地爬起来、站起来,走到更高的地方。所以演郑秋冬更难一些。”
可以说,郑秋冬实现了胡歌对演员身份的认同,“能用一辈子的时间体会几辈子的人生”。而对姜伟来说,郑秋冬如同一条线索,串联起个体、职场、大社会。前八集里,白力勤把郑秋冬“推”向牢狱之灾,刘量体引导他在狱中读书考文凭、重燃希望之光,熊青春是他置身更大危机的导火索……一个个都是推动戏剧的功能性人物,一个个也都牵得出复杂人性与社会样貌:有夹带私心的学问人,有“留存脐带血”这样的社会话题,还有互联网大潮刚起的时代背景。
姜伟的一重野心即在于此———跟着郑秋冬一路走,每两三集过一关、遇一些人,用单元剧形式、行业剧视阈,来写社会百态。
职场剧该让观众看什么,职场、道义,还是生而为人的复杂情感
《猎场》 里,除了男主角郑秋冬、女一号罗伊人、陈龙扮演的创业伙伴林拜贯穿始终外,其余所有角色都只陪走一程。因为他们,所以郑秋冬,他们陪衬着这个年轻人在事业与人生中成为更好的人。可是,有些观众对剧中的情感戏感到不满。
爱情与职业剧真的水火不容吗?有人说,此前太多行业剧披着制服谈恋爱,透支了观众对同类型的信任,导致“用感情戏来替职场戏开道”犯了忌讳。或许是姜伟埋伏的线索太含蓄,太多人还没能心领神会?
比如前两集里,导演在小儿女矫情的对话里隐藏了时间线:通过他们回忆雅典奥运会看比赛的场景来提示,“大一那年”是2004年;通过“《挪威的森林》 还没被拍成电影”来提示,他们身处的年份应该是2009年之前。其他诸如两人对话里爱摆弄几句 《重庆森林》 的台词,两人用到的手机款式,郑秋冬收到的发票等等,都贴着那个时间段的标签。这个时间并非无意义的,它标注着郑秋冬入狱前后,社会环境因为互联网介入而发生的翻天覆地变化。导演用匠心,把这些包裹着他野心的线索一一埋下,看似闲笔,实为伏笔。
观众想从该剧里看到什么? 或可回到人们对猎头工作的理解———在竞争激烈的职场,这是一群为拥有好工作的人寻找更好工作的向导,是能够触发你来我往心智博弈的高明对手。更重要的是,他们引导人跳槽,行事却最好能光明磊落。这些内涵,《猎场》 给得到吗?
残酷职场的现实指导意义,人物在欲望和道德之间的道义挣扎,身处绝境却永不言弃的达观精神,这些无疑是观众对后续剧情的最大期待,也是决定该剧品质的终极倚仗。唯有这些倚仗,才可能让开局那些看似旁逸斜出的小路,最终汇成人生正道。