■本报记者　陈熙涵

【印象记】

人生有许多事情，如船后的波纹，总要过后才觉得是美的。对诗人余光中先生那次在文汇报社的专访于记者来说，便是这样。

昨天中午时分，自高雄传出余光中辞世的消息。

2004年，余先生与夫人范我存曾受邀做客《文汇报》，并为本报提写　“乡　愁是枚小小　的　邮票”。之后，他欣然接受本报记者的专访。

那个晌晴的早上，从43楼的高处俯瞰城市，先生谈了李白、杜甫和苏东坡，谈论好的诗应该是怎样的；他的话题从他在上海最放不下文友辛笛与柯灵，到现代人的阅读……兴致所至，还随口吟诵诗句，彼时的他76岁，记忆力惊人。

至今记忆犹新的是，当记者问他，人们觉得诗人难免有些虚无，先生曾经“虚无”过吗？　余光中不假思索地答：如果必须承认人是空虚而无意义才能写诗，那我乐于向“诗”说再见。因为晦涩很容易包装深度嘛!　不艰涩，又能表达出繁复的思想，而我余光中做到了!

去年，余光中《守夜人》第三版出版，耄耋之年的他待诗文一如最初，斟酌每一句诗句每一个音节。他说：“再过12年我就一百岁了，但我对做‘人瑞’并不热衷。所以这该是最后的《守夜人》了。”据悉，《守夜人》　是余光中首次在大陆出版的自选自译诗集，1992年首版于宝岛台湾，收诗65首；2004年，添17首新诗，于台湾再出新版，序言中作者写道“诗兴不绝则青春不逝，并使人有不朽的幻觉”。

这是余光中的纠结与坚守，知命与不甘。诗集里他借《九命猫》之口说，“我的敌人是夜，不是任一只鼠/一种要染黑一切的企图”，人类怕黑暗，所以一直要去寻找光明。

一年后，他与人世永辞。

《乡愁》是其中情深意长、音调动人的一支小曲

余光中在现代诗、现代散文、翻译、评论等方面均有涉猎。梁实秋曾赞其“右手写诗、左手写散文，成就之高，一时无两。”余光中的《乡愁》　入选了中学课本，成为每个中学生的必读诗；而他的　《乡愁四韵》　也被谱上了曲子唱成了歌，传唱至海峡两岸。

乡愁，是中国诗歌贯穿始终的主题之一，也是余光中多年来写诗的一个重要主题，《乡愁》　便是其中情深意长、音调动人的一支小曲。这与余光中一生数次离乡的经历有着千丝万缕的关系，他把自己的经历称为“蒲公英的岁月”。

诗人的寂寞，文人的孤独，在他看来仿佛一人占尽，他品咂着孤独又感觉似乎无处着落。他一生思考着生命的始终，也立志要与永恒拔河。1966年，不到40岁的余光中写了《当我死时》。“这是最纵容最宽阔的床，让一颗心满足地睡去，满足地想……”在诗中，他表达了——生命的终结是返乡：回到最初的自己，便是踏上当年的故土。

2012年，在宝岛台湾拍摄的纪录片电影　《他们在岛屿写作》　中，有专门拍余光中的一集，名叫　《逍遥游》，里头有一段采访余光中夫妇的画面。他们说：《乡愁》　太有名了，余光中先生在大陆也太有名了。这系列电影的海报用的就是余先生的海边背影，他说：“看见自己的背影，好像历史在肩上拍了一下”。

2012年，余光中被北京大学聘为驻校诗人。他为此专门前往北大，那时的先生爱戴一顶贝雷帽，不管走到哪里都戴着。在燕园，路过蔡元培塑像，余光中要上前献花。“等等，我要把帽子摘掉”，他说。然后，他脱了帽，双手不断捋自己的白发，并问夫人，“这样行吗？”接着，他深深鞠过三躬，把花束轻轻搁放在了塑像前。

“当你的女友已改名玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》”

上世纪60年代，青年余光中在美国听了很多披头士、鲍勃·迪伦的歌，受到很大的感动。“我希望能把摇滚乐的节奏，把我的诗结合在一起。”在他70多岁造访文汇报社时，谈到年轻时喜欢音乐的事，说：“我的很多诗，李泰祥、罗大佑都拿去谱曲了。音乐界认为我的诗是可以唱出来的，那个被尊为‘现代民歌之父’的杨弦受我的诗感动，引发了校园民谣的热潮——那时，年轻人抱着吉他，在校园里哼唱我的句子，‘路有多长，歌就有多长，草鞋就有多长’。”

在谈及对现代诗的看法时，他也直言不讳。他说，很多人正在把一些传统作品束之高阁，包括诗在内的古典文学、骈文面临着极大的危机。特别是流行中文夹杂外文的表达，余光中将这种情况称作“洋炖”。他说自己一生写诗的滋养来自于　《诗经》，但是到了今天，情况不同了，这就好比一个比喻：“当你的女友已改名玛丽，你怎能送她一首　《菩萨蛮》？”他还说，现代诗有一个通病，那就是——句子太长，古人写诗只用寥寥几字，就可以勾勒一幅画面，而现在的诗人越写越长，20几个字一行，连副刊的版面都排不下了!　回行太多，第一行没有讲清楚的事情，到了第五行也没讲明白。

余光中诗两首

乡愁

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。

乡愁四韵

给我一瓢长江水啊长江水

酒一样的长江水

醉酒的滋味

是乡愁的滋味

给我一瓢长江水啊长江水

给我一张海棠红啊海棠红

血一样的海棠红

沸血的烧痛

是乡愁的烧痛

给我一张海棠红啊海棠红

给我一片雪花白啊雪花白

信一样的雪花白

家信的等待

是乡愁的等待

给我一片雪花白啊雪花白

给我一朵腊梅香啊腊梅香

母亲一样的腊梅香

母亲的芬芳

是乡愁的芬芳

给我一朵腊梅香啊腊梅香