约瑟夫·梅里说:“上帝造猫,是为了给人类抚摸老虎的乐趣。”但马塞尔·莫斯却残酷地指出了事实的真相:“猫是唯一最终把人类驯服的动物。”大部分爱猫人早已经非常自觉地把自己定位为“铲屎官”的地位。17日上午,一篇《我们为何成为猫奴》的文章在作家圈子中疯转,作家与猫之间,似乎总有不可割舍的联系。大仲马和莫泊桑等人组成过爱猫小团体;构建起诗人拜伦与雪莱夫妇之间友情的,也包含了他们共同的养猫爱好;萨特、西蒙波伏娃与加缪也是吸猫瘾极重。
海明威极爱猫,家里最多时曾经养了三四十只猫。他说:“猫具有真正的忠诚,人类会因为某些原因隐藏起自己的真实情感,猫却不会。”
1961年,海明威自杀前,对家人说的最后遗言是:“晚安,我的小猫。”
伍迪·艾伦工作时,只有他的猫可以打搅他。
博尔赫斯为猫的气质迷倒,他在诗中写猫道:“你就是孤独,你就是秘密。”
村上春树的作品让人感到温暖,他把优点归结在自己的猫身上:“也许,这应该归功于陪我写作的猫咪吧。”
美国作家威廉·巴勒斯说:“我们的内在是一只猫,只不过我们并不擅长独往独来。有时候,我觉得猫是很奇怪的人。”
三岛由纪夫爱猫,可他的夫人却不喜欢猫。传说,他只能瞒着夫人偷偷养着……
正在写作的弗朗索瓦兹·萨冈,她的猫在旁边看着。晚年的萨冈孤独潦倒,身边只有一只猫。
1950年钱锺书一家在清华大学家中的合影,可以看到杨绛怀中抱着一只猫。当时,钱、杨夫妇与清华建筑系教授梁思成、林徽因夫妇是邻居,钱家的猫与林徽因的猫是最爱争风头的“情敌”,钱钟书如果看见自己的猫被林女士的猫欺负了,丝毫不客气,总要用竹竿教训“对手”。
(编撰 卫中)