今年的情人节与小年夜”撞“在了同一天。中国传统文人的恋爱，似乎总是隽永的。作品里，张生见了崔莺莺，魂灵儿去了九霄云外，却只敢在红娘跟前道出“小生未曾娶妻”；贾宝玉对林黛玉表白，不过是一句“你放心”；在现实世界里，钱钟书和杨绛，恰好地诠释了爱情的势均力敌，对王世襄和袁荃猷来说，最好的爱情，是从一盆看起来平淡无奇的太平花开始的。

那一天，春风十里吹正好，清华园里，一袭青布大褂、戴老式眼镜的钱钟书遇到了清秀可人、娇俏玲珑的杨绛，“春风玉露一相逢，便胜却人间无数”。“我没有订婚。”一向清高孤傲的清华才子如是说。“我也没有男朋友。”彼时，杨绛才貌双全，追求者众，被同学戏称为“七十二煞”。这次见面，让两人的感情飞速升温，钱钟书有诗云：“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐，不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。”那天的见面很是美好。从此，两人开始书信往来，对文学同样的热爱，性格上相互的吸引，使得两人越走越近。

1933年，钱钟书在清华毕业，应父命去光华大学任中文系主任。杨绛尚未毕业，两人一南一北，开始了异地恋。钱钟书的家人并不知道杨绛的存在，但频繁的通信，让钱父有了好奇之心。有一天，钱钟书的父亲擅自拆阅了杨绛的来信。恰逢杨绛在信中写道：“现在吾两人快乐无用，须两家父亲兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”钱父阅完，眉笑颜开，对杨绛大加赞赏，立刻回信，就这样定下了这个聪慧灵秀的儿媳妇。自此，两人的爱情公布在两家人面前。订婚后的二人，再次劳燕分飞，他返回光华大学教书，她回清华园继续读书。

订婚一年后，钱钟书参加了教育部公费留学资格考试，当时英国文学只有一个名额，听说钱钟书要考，许多人吓的直接放弃了。不知这个段子的真假，但被许多人当做笑谈流传了下来。毫无悬念，钱钟书顺利拿取“庚子赔款”奖学金，将赴牛津求学。闻此消息，杨绛自是极为高兴，牛津是追求文学人眼中的天堂，那里出了许多大家，莎翁、狄更斯等等，一个个名字都如雷贯耳。

几年前，杨绛由母校校长帮着申请到了美国威尔斯利女子学院的奖学金，但要自负生活费，她心疼父亲负担重，放弃了出国。“失之东隅，收之桑榆”，谁想，她去往清华，却邂逅了命定的爱人呢。

这次，钱钟书让她一同前往，她也不放心那个连蝴蝶结都不会打的他，但她还有一门大课没有考试，同老师商量后，以论文形式代替考试，提前毕业。来不及跟父母提前打招呼，她就回到了家中，父母见到她很是开心，两人婚事也提上议程。同年七月，他们完婚。

一个月后，两人从上海出发，乘船同往英伦。海，一眼望不到头；风，猎猎地吹。两个追求梦想的青年男女，第一次远离家乡，去向那不可知的国度，好在他们是两个人，可以相互慰藉相互依靠。

别看钱钟书是出了名程度大才子，可在生活上，尚处于幼稚园阶段，鞋子经常穿反。这不，刚到牛津的第一天，他就在下公交时摔了一跤，直接磕掉了半颗门牙。回到伦敦的居所，杨绛见之非常着急，在学医友人的指导下，带着丈夫去医院拔掉断牙，重新镶了新牙。尽管自小是娇生惯养长大的，可杨绛照顾钱钟书可谓是无微不至。

牛津的日子，是他们一生中难得的美好时光，经济不宽裕，精神却很享受。钱钟书拿到学位后，两人又启程前往巴黎大学，那是一个比牛津更自由的学校，在那里，他们迎来了自己的孩子。彼时的钱钟书，那个原先连生活都不能自理的才子，竟已学会了做很多饭菜。杨绛产后，他为了第一时间看到醒来的妻子，一天大汗淋漓地跑了四个来回。女儿的出生，为两个人带来了另一种欢乐。初为人母的杨绛，才刚体会到孕育生命的快乐，却又尝到丧母之痛。那是她成年后，第一次体会到失去至亲的痛苦，尽管钱钟书从旁安慰，杨绛还是放声痛哭。后来，她在《我们仨》中写道，那时的她，还没意识到，悲苦能任情啼哭，还有爱人百般劝慰，是多么幸福。

因为担心国内的亲人，两人来不及完成学业，就决定回国，几经辗转一家三口人回到了风雨飘摇的祖国，可迎接他们的却是又一次分离，一人前往昆明，一人前往上海。杨绛带着女儿寄居在上海亲戚家，而钱钟书则前往西南联大在昆明的学校执教。两年后，钱钟书回沪探亲，一家人重又聚在了一起。珍珠港事件爆发后，上海这座孤岛开始沉没。钱钟书对杨绛道出此生最动听的情话：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

那大概是两人婚姻生活中第一个困顿的阶段，钱钟书在大学教课，杨绛在小学教课，同时写剧本《称心如意》，勉强购买柴和米。他们从未向生活低头，却免不了精神上的担心。杨绛工作要坐电车跨过苏州河桥，每次日本兵上车，全车人都要起立，有一次她站起来晚了，被一个日本兵指点了半天，她大声反抗：“岂有此理！”事后却很是后怕。从此，杨绛每天绕道而行，也不愿再向日本人低头。被困上海的日子，诞生了一部伟大的著作《围城》。其中，“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”成为一代代中国人口口相传的名句。

为了支持钱钟书写作，也为了节省开支，杨绛没有再聘保姆。一个大家闺秀，劈柴、烧煤、煮饭、洗衣，什么活都自己做。他在后来说，她是一个集妻子、情人、朋友于一身的女子。多么幸运，他拥有了她；多么幸运，她也拥有着他。

他们的婚姻持续了63年，几乎经历了世间所有的考验。在女儿和丈夫先后去世的悲痛过后，三里河的寓所只剩下杨绛一人，物如昨，人已非，家随着三个人的失散，变成了客栈。但是，杨绛在整理钱钟书遗作的同时却写下这样的话，“我却觉得我这一生并不空虚，我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。”

▲ 王世襄袁荃猷结婚照

王世襄先生有“京城第一玩家”之称。对于玩，王世襄确实做到了天赋异禀，据说，他8岁便能“飞檐走壁，爬墙放鸽子。他养狗玩葫芦养鸣虫，后来又恋熬鹰捉獾。陈梦家和赵萝蕤婚后住在王家隔壁。某日深夜，忽听有人叫门，赵萝蕤和陈梦家吓坏了，以为是来了强盗。次日才知道，原来是王世襄牵了四条狗半夜去玉泉山捉獾，拂晓归来，无人应门，只好越墙而入。其实，对于王世襄来说玩归玩，学问没耽误。王世襄进燕京，开始读的是医学，结果主课门门不及格，幸好选修课分高，于是转到文学院国文系。毕业后，他又考取了燕京的研究生，研究中国画论。1941年，王世襄拿到了硕士学位。

袁荃猷就是在这时进入王世襄的生活的。

袁荃猷从小在祖父母家长大，读《论语》《孝经》，弹古琴学画画，过的是典型旧派闺秀生活。入燕大，袁荃猷学的是教育学，毕业论文是编写一本中小学国画教材。她去找教育系系主任周学章先生，周先生就推荐她去找王世襄，请他来做小学妹的“论文导师”。初见面，袁荃猷印象最深的是王世襄吃柿子，吃完留下完完整整的柿子壳。王世襄对袁荃猷的论文很上心，到了后来，为了让她通过论文，居然帮着她写。

后来燕京停学，王世襄去了重庆，临行前，他送了一盆太平花给袁荃猷。在四川，王世襄开始给袁写信，但只收到两封回信，其中一封是“你留下的太平花我天天浇水，活得很好，但愿生活也能像这太平花。”回到北平的王世襄，给袁荃猷带了一个火绘葫芦片小盒，这是他之前在信里许诺的——要是做好了就送给她。她打开小盒子，里面静静躺着的，是两颗红豆。

▲两人的信物：红豆小盒

袁荃猷说，这是爱情信物。

1945年，他们结婚了。婚后，王世襄很快发现，这位太太真是妙不可言，除了琴棋书画外，其他全不会。据说家务活仅限剥蒜。新婚燕尔，却很快劳燕分飞，彼时的王世襄，一心都在追缴文物上。他离开北京前往日本，追缴了多项文物。

有一天，赶上儿子王敦煌的奶粉吃完了，鸽子的高粱米也吃完了。王世襄说，“手里的钱买了奶粉买不了高粱，买了高粱买不了奶粉。我是买奶粉呢，还是买高粱呢？”两个人商量，觉得要是借钱买奶粉还算开得了口，要是借钱给鸽子买高粱，那就太不像话了。最后决定，把仅有的钱买了高粱，借钱买奶粉。她的衣服，破了缝一缝，褪色补一补。他本来给她去鼓楼大街买内衣，结果半道上，看见喜欢的藏传米拉日巴像，买了回来，内衣忘买了。荃猷见了，却欢喜说：“要是我也先把他请回来，内衣以后再说。”

荃猷喜欢抚琴，王世襄看到好琴，愿意卖各种细软，为太太的爱好掏钱。1948年，为了买“大圣遗音”古琴，王世襄以饰物三件及日本版《唐宋元明名画大观》换得黄金约五两，再加翠戒三枚，才购得此琴。王世襄最开心的事，就是太太抚琴，自己陪在一边，他给自己起了个名字，叫“琴奴”。

在芳嘉园小院子里，他养鸽子，她在一边描画；她抚琴，他在一边欣赏；他们是夫妇，更是知音。他唤她荃荃，她唤他长安（王世襄乳名）。

▲他们是夫妇，更是知音

王世襄出了许多书，《明式家具研究》里，700余幅线条图都由荃猷绘制，她将明式家具的结合方式和榫卯做了精确测量，绘成图纸。写书时，王世襄右眼忽然失明，也是荃猷帮他整理诗稿，编辑校对。王世襄80岁生日时，太太为他刻了一幅大树图。在那棵大树的果实上，有家具、竹刻、漆器，也有鸽哨、葫芦、獾狗……

董桥曾说：娶得一个美丽贤惠的妻子不难，娶得一个又美丽又贤惠又喜爱文玩文物的妻子那简直是“天方夜谭”！

2003年，王世襄获得荷兰克劳斯亲王基金会授予的最高荣誉奖，基金会会长安克·尼荷夫女士说：“王世襄对于中国家具设计技术和历史研究久负盛名，他的收藏使世界各地的博物馆、手工艺者和学者都得到鼓舞。这些收藏成为国家级文化遗产珍宝。”这些收藏，指的是1993年王世襄夫妇将几十年收集到的79件明式家具入藏上海博物馆。这一举动，亦来自荃猷，她对王世襄说：“物之去留，不计其值，重要在有圆满合理的归宿。”荷兰克劳斯基金会奖励给王世襄十万欧元奖金，在得知这个消息的时候，荃猷已在医院，“病危而神智清醒”，她和王世襄同时说：“全部奖金捐赠给希望工程。”

2003年，荃猷去世，王世襄悲痛欲绝，在他的《锦灰堆》里，句句都是对荃猷的愧悔。

在14首《告荃猷》中，王世襄字字泣血：“我病累君病，我愈君不起。知君不我怨，我痛无时已。”

文汇独家稿件，转载注明出处