▲根据作家阿来《尘埃落定》改编的同名电视剧，图为范冰冰饰演的女土司女儿塔娜

“一个作家不管聚焦何种题材，重要的是要对语言有追求，对所呈现的对象有一点点超越性。现实主义书写，不是简单拿个DV跟着现实热点跑，或全盘照拍。”日前，知名作家、茅盾文学奖得主阿来携长篇小说《机村史诗》六部曲亮相思南读书会，与沪上读者们分享创作经验。快60岁的阿来笑着“许下承诺”——只要健康允许，“我会在20年里再接着写两本乡村小说，以十年为一个单元，写写新世纪农村的新变化”。

《机村史诗》是阿来2005年出版的小说《空山》新版，由阿来重新拆分命名。有读者形容，《机村史诗》就像“六片花瓣”，由《随风飘散》《天火》《达瑟与达戈》《荒芜》《轻雷》和《空山》六本书组成，每部又分别由一部小长篇、事物笔记和人物笔记共同构成。这部以花瓣式架构编织的藏族村庄当代编年史，日前由浙江文艺出版社推出。

▲《尘埃落定》同名电视剧剧照

对于文学来说，人是出发点，也是目的地

美国批评家哈罗德·布鲁姆曾说：“倘若遵照荷马、维吉尔、弥尔顿创作史诗的标准，我们现今已没有可称为史诗的体裁。”但他又在《史诗》批评集中，把《白鲸》《追忆似水年华》和《源氏物语》等作品也纳入了史诗范畴，并重新定义史诗为“英勇地整夜搏斗，拖住死亡天使，以求赢取更长的生命赐福”。作家阿来很欣赏这个说法，他认为，从这个意义上说，中国乡村迎来今天的生机，确实也可称为一部伟大的史诗。

如何在小说中呈现这生机中的波澜壮阔？《机村史诗》小说的主角正是一座名为机村的村庄，“机”是一个藏语词的对音，藏语里一种叫嘉绒语的方言里的词，意思是种子，或根子。在阿来心目中，他写《尘埃落定》《机村史诗》，是下定决心要写出“史诗意味”的；即便这样，写完后仍“觉得意犹未尽”，发现小说中还有部分情节和人物能单独拎出来再写中短篇。

▲59岁作家阿来

比如《尘埃落定》写了一个银匠，但没有充分展开，阿来念念不忘，后来创作了短篇代表作《月光下的银匠》。“虽然小，但我觉得精致，有趣。”他很赞成米兰·昆德拉所说的“文学也要有一点游戏性质”，这不是大家通常理解的玩耍，而是指比较高级的智力空间里的语言切磋。在他看来，如果纯粹追求意义和思想，可以直接研究哲学、历史、人类学等，但它肯定不是小说的首要任务。

“对于文学来说，人是出发点，也是目的地，不能离开人。我偏执地认为，小说的深度不是思想，而是体现在情感的深度，体验的深度。”他说，“文学，有文学自己承担和擅长的功能。”

在诗意刚露头时就紧紧抓住，不让它堕入琐碎中

资深编辑叶开说，《机村史诗》在文体探索上呈现出强烈的开放结构，不是封闭的，“开放结构散发的气息，属于活生生的五味俱全的世界，声音、色彩、香味等都交融在一起。”

▲作家阿来、资深编辑叶开、青年作家张怡微齐聚思南读书会

的确，这部小说以破碎的变动结构对应不断重组的乡村，“花瓣式”本身也成了某种隐喻。“因为这50年中，在乡村，没有一个人或一种人，或一个家族，像长河小说中那样始终处于舞台的中心。”阿来说，“如果我要以变化的村庄为主角，就得随时去踪迹那些因时因势成为中心，或者预示着乡村变迁方向的新的人物。”

“写作中，尤其需要把握的还是文学的诗意，诗意在语言的构建当中自然而然会产生，它一露头就得紧紧抓住。如果诗意闪烁一下就消失，就会堕入琐碎的、庸俗的世俗当中，失去了意义。”阿来强调，书写现实的过程中，需要作家从现实中提炼捕捉诗意。

“我不反对现实主义，但是我坚决反对把现实主义等同于照相式——拿个DV就跟着人屁股后面拍，要特写有特写，要中景有中景，如果要大全景就放个无人机在天上，什么景观都可以看到……但如果文学只有这种亦步亦趋功能的话，其实是文学的自我取消。”

▲《机村史诗》六部曲由《随风飘散》《天火》《达瑟与达戈》《荒芜》《轻雷》《空山》六本书组成

小说为什么能够存在？文学有什么神奇的魅力？阿来接连抛出几个问号，他的答案是，文学书写的能力恰恰在于，能够在基本经验的基础上构建一个能够超越、甚至是迥异于现实的世界，但又能观照当下。

“正如我的写作，不是为了渲染这片高原如何神秘，渲染高原上的民族生活得如何超然世外，而是为了祛除魅惑，告诉这个世界，这个族群的人们也是人类大家庭中的一员。他们最最需要的，就是作为人去生活。”

文汇记者：许旸

编辑制作：许旸

*文汇独家稿件，转载请注明出处。