你会花128元大钞，去买一本《无法发行的60张唱片》吗？我的回答是“绝不”。但是，当我将这本重量超过一公斤的书从头至尾翻完，我之前的想法被砸了个稀巴烂。

《无法发行的60张唱片》是英国乐评人布鲁诺·麦克唐纳主编出版的一部著作，搜罗了西方摇滚乐历史上那些从未能被发行的“伟大”专辑，描述了它们被创作时的状态，组成专辑的曲目，何以未能出版，还有没有可能出版，它们创作前后一些关联专辑是什么样子……一张从未发行过的专辑，何以称为“伟大”呢，这些关联专辑，这时那艺术家的创作状态，显示了其不同寻常，“伟大”不是随便封的。

摇滚乐是一种无比激情的艺术，确实，它是有秘密的。或许最大的秘密，就深埋在其创作过程之中，最大的秘密就是艺术家本人。这本书有助于说明，那些最了不起的摇滚艺术家，其个性和人格确实非同一般人类，而在这些最终夭折的专辑的创作过程中，他们那种超乎寻常的状态，达到了极致，终至不能将其最终完成。

比如，我们已经发现，历史上好像是有不止一个Neil Young，尤其在1960年代，他的大名频繁跑动在不同乐队、不同作品、不同风格中，像孙悟空吹出了一大把毫毛。读完这本书我们或会对此有更清楚的认识，因为这个人创造力惊人，人格又是相当不稳定的：很容易分裂，很容易情绪激动，很容易从一端跑到另一端。所以挂在他名下，他个人的和他乐队的没有发行的专辑，好多个，甚至有的是制作完成而决定不发行的。HOMEGROWN制作于他跟妻子刚刚离婚的痛苦中，“它的个人色彩有些太过强烈……这让我感到不安……我不想低沉得再也无法振作起来。”于是，这张已经完成的专辑被束之高阁。

这本书也加深了我们对一些音乐人及其音乐本质的认识。平克·弗洛伊德竟然有一张不使用任何乐器的专辑，不，不是无伴奏合唱，而是用瓶子、刀子、斧子、平底锅、纸板箱、橡皮筋……录制的唱片，所以名字叫做HOUSEHOLD OBJECTS。循着这个线索我们会发现，这种音乐思维的贯穿，对具体到歌曲的歌词、演奏、内涵和意境的作用，也是根本性的。后来，这个乐队完全属于纯器乐的乐境，也给人完全属于具体音乐的联想和启示。

我一般不买音乐人故去后再编辑的作品，但对Jimi Hendrix，有例外。我是偶然发现，他去世后再编的专辑，作品是全新的，而且，跟我熟悉的那个人不是一回事。读这本书时明白了，他有对漫威漫画的强烈兴趣，后期，他的电吉他演奏，有着向地球和宇宙图景去描绘的志向，他在试图塑造漫威世界里的天空中的超级英雄形象，为此留下了以BLACK GOLD为代表的大量遗作。

阅读该书可以获知，鲍勃·迪伦录音时完全是一付自然随性的状态，乐手有时临时招来，歌曲只完成个大概，有时甚至连曲子都还没有，就这么直接上，结果是海量的原始录音、多种版本、未完成未发行之作。

McCartney汹涌澎湃的创作力，快速且高产的创作状态，着实让人难以想象，结果就是他那令人应接不暇的一张接一张新作，仍然不过是其全部创作目录中的一部分而已。Young“凡事都要从兜圈打转开始”，合作乐手不知道他什么时候是在玩儿，什么时候玩儿会变成正式演奏。

最后，谁又能想到Kiss最初的专辑，完全没有什么金属乐的震天动地，而全然是一张呜咽低语、氛围黑暗的民谣作品。他们的歌曲虽然很响，却并不像其他金属乐队那样吵闹，而总是有着优美的旋律、温厚的和声，有时候甚至让人感到，他们表面上目露凶光的音乐，其内部却是甜美的。

《无法发行的60张唱片》

[英]布鲁诺·麦克唐纳 主编

王博 译

中国画报出版社

《无法发行的60张唱片》以一种曲里拐弯的、奇特而新颖的方式，增进了我们对优秀唱片的了解，包括对已知杰作的了解和未来可能会见识到的杰作的期待。

作者：李皖 乐评人

编辑制作：许旸

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。