▲牛犇在“不忘初心牢记使命”——2018我的电影党课活动上庄严宣誓。
“可以向观众汇报的是,我一直在努力工作。”秋天到来的时候,83岁的电影表演艺术家牛犇满是欣慰地告诉记者,自己没有辜负工作,短短一个夏天,他又完成了三部新作品。
于耄耋之年的牛犇,成为一名预备党员,不过短短几个月。其间,他激动过、不安过,也认真思考过。“我不能总是在激动的情绪里,而应该沉下来做点工作。相比说得多,我更愿意、更喜欢做得多一些。因为从小时候起,踏实奋斗,就是党教会我的一件事。”这位矢志不渝追求进步、一辈子决心跟党走的艺术家,把“奋斗”当成最日常、朴素的座右铭。
奋斗,是用心用情用功的创作
月光如水,一位老者与青年人说:“我们的民族经历过磨难重重,今天的生活来之不易。”这是牛犇新戏里的一个场景。新戏名为《遍地书香》,是一部聚焦沂蒙山区“文化扶贫”的电视剧。盛夏时节,83岁的老艺术家跟着剧组进山区,即便只有一两场戏,也甘愿把一整天都献给片场。他的表演观里刻着:“只有‘小’演员,没有小角色。”
“道理都不是新的。”牛犇说,自从入行那天起,他就听片场的哥哥姐姐们念叨演员的真谛、奋斗的真谛。
牛犇17岁来到上海电影制片厂,“我还没有选举权的时候,就接受组织培养了。记得上影厂老书记丁一当年开党课,我就在下面听着。我年纪小,但我知道,是共产党救了中国。”从不谙世事的少年成长为青年,他见到了白杨、张瑞芳、孙道临、秦怡等“明星”。后来的日子,他更看见了这些被观众称为“二十二大电影明星”的人,是怎样积极向党组织靠拢,做好名副其实的“新中国人民演员”。
“人民演员,是从来不在乎角色大小,从来不计较个人得失,只是用心用情用功为人民而创作。”在身边优秀共产党员的感染下,牛犇在心底汲取着党教给他的一字一句。而今,他也把如是信念身体力行传递给年轻的小伙伴们。
2018年牛犇的夏天记事里,除了拍摄40集电视连续剧,还有两部电影作品。一部是陈建斌执导、周迅主演的《如是我闻》,以一个话剧团为背景;另一部关注了正在告别少年时代、迈向人生新阶段的青年人。他打趣自己不能剧透,唯一可透露的是:“如今的幸福是无数先辈们用双手奋斗而来的,它需要我们的珍惜,更需要我们每一个人都融入到筑梦途中。这道理,电视剧和电影里都用不同的方式表达了,现实生活中更应如此。”
犹记得今年5月底牛犇入党的消息传开后,许多人在追问:耄耋之年,图什么。这位预备党员用一个夏天来回答,他图的,就是对自己几十年夙愿的交代,说到底,就是对党教会他“奋斗”这件事的踏实践行。
奋斗,更是银幕外的做人处事
奋斗之于牛犇,是作品里的情与心,更是银幕下的做人选择。
这两天,他受邀参加金鹰电视节。从上海到长沙,无论是“自家人”上影演员剧团还是邀请方湖南广电,都提出派专人陪伴照顾他,却都被老艺术家婉拒了。“如果我做一件事情需要人陪才能干成,那我就应该待在家里干别的工作,做我力所能及的事情。”他觉得,“陪人或者被人陪同,都不是文艺工作者应该追求的事儿。我如果这样做,会耽误我们文艺创作的主力队员,他们应该把宝贵时间投入到更有价值的为人民创作中去。年轻演员如果这样做,非什么车不坐、非什么酒店不住,会给组织方增加经济负担,给摄制组带去额外麻烦,‘文艺的贵族’倾向,不该提倡。”当年拍摄《邹碧华》,他把片酬坚决退回:“这是为我们的英雄作传,怎可收钱!”
在牛犇看来,“奋斗”两个字绝不是空洞的口号,而应当展现在最为日常的场景中——文艺创作体验生活,能不能“脚沾泥土”,甚至同吃同住同劳动?名利诱惑出现时,能不能有毅力坚决说“不”?文化学习中,又能不能“衣带渐宽终不悔”?
身在湖南,他已想好了回上海后要做的工作。“曾经有段时间,我们上影演员剧团出现了人才上的青黄不接。”不久前,剧团搬回武康路小楼,牛犇拉着剧团团长佟瑞欣的手说,“现在是文艺创作的大好时代,我们又有了更好的条件,是时候几代演员一起奋斗了。”他把剧团年轻人亲昵地唤作 “孩子”,“我会告诉孩子们,这个行当很容易收到鲜花和掌声。但我们自己应该清楚,任何时候,奋斗的精神都不能丢,德与智才是最该奋斗的方向,光有漂亮脸蛋并不能成为完美的演员。”
任何时候,奋斗的精神都不能丢,因为奋斗着才是幸福的。
作者:王彦
编辑:施薇
*文汇独家稿件,转载请注明出处。