在这位美国中年男人身上,能清晰看到属于小说家的“励志路线”——2014年杰夫·惠勒从英特尔公司提前退休,投入全职写作,仅仅三年间,他的“米尔伍德大地传奇系列”和“帝泉系列”多部作品登上欧美畅销书榜单;历史学的专业背景加上5个孩子的陪伴,似乎给他的奇幻文学世界注入了源源不断灵感;前两年他厌倦了繁华都市的喧嚣,搬到郊区,一口气购置两套别墅,电脑书桌窗外就能看到美国知名景点黄石公园的风姿……
更“可怕”的是,他坦言,自己一路写得挺顺,并没有所谓的写作瓶颈。最近受鲁迅文学院“国际写作计划”之邀,杰夫·惠勒在北京住了一个月,不忘捎上四个孩子和他一起来中国。上海文艺出版社自去年起引进出版了他的“米尔伍德大地传奇系列”和“帝泉系列”作品,并将继续推出新作中译本。前不久在上海作家书店接受文汇记者采访时,杰夫·惠勒笑言,很喜欢看中国的武侠小说,“武侠小说和西方的幻想文学有很多共通之处,比如《指环王》等。大学期间,我对武术很感兴趣,还接受了武术训练,写到打斗场景时,中国武术的一招一式给了我很多参照。”接下来,他还将把自己游览长城、故宫,漫步上海街头的所见所感,融入到他的作品当中。
如今,杰夫·惠勒是美国炙手可热的超级畅销书作家、美国华尔街日报年度畅销作家。在亚马逊奇幻文学榜上,J.K罗琳排名第一,杰夫·惠勒名列第五。不过专职写作并不是贸然冲动的决定,“我有一个庞大的家庭,五个孩子和妻子,生活压力不小,专职写作确实需要一点勇气。”杰夫·惠勒很坦率,“虽然我从上高中起就喜欢写作,也一直梦想着以写作为专业,但要辞去收入不错的工作,必须考虑到对家庭的风险。”2012年杰夫·惠勒开始出版“米尔伍德大地传奇系列”——以中世纪为背景的奇幻故事,“我观察了两年,直到我感到自己好像真的挺受读者欢迎以后,才敢和公司说,我要提前退休了!”
三部曲中,《米尔伍德的厄兆》是杰夫最喜欢的一部。“我特别享受描写莉亚与科尔文的关系渐趋复杂的过程。每个人物对我而言都有其独特的可爱之处,但莉亚无疑是我的最爱。”
而家庭一直是杰夫的坚实后盾。今年情人节,杰夫的太太吉娜·惠勒在博客上写到,当孩子降临家庭后,自己做了全职主妇,但作为父亲,杰夫毫不犹豫地承担起抚育孩子的责任,包括深夜孩子哭闹的时候帮忙换尿布、喂奶。她说:“正是那些日常的、几乎是无声的行动体现了真正的男人气,男人对女人是不是真爱,一览无遗。”
>>>延伸阅读
文汇:说起奇幻文学,不少读者都很熟悉托尔金的《指环王》,你怎么看待这位同行?
杰夫·惠勒:当然,托尔金对西方奇幻文学的影响很大,他在《指环王》里创造了各式各样的角色种类,比如小矮人、精灵族等,这也为之后的奇幻文学所参照模仿。对我来说,生物种类不是重点,重点还是魔法。我想写出不同的感觉,让没有接触过这类作品的读者也能轻松阅读。很多读者告诉我,他们觉得我写的魔法世界很真实,甚至希望他们自己就生活在这样的世界里,这样的反馈让我感到很高兴。《指环王》里有一个叫弗罗多的人,为了把戒指带到山上,一路要克服不同的困难。我想这就是奇幻小说对读者的启发,尽管人们会遇到各式各样的困难,但还是要努力尝试去克服。在我的书中,也经常会让主角处于挣扎的境地,他们需要解决很多难题。我相信这是可以让很多人产生共鸣的地方,再难也要去尝试。
我希望自己的作品可以结合奇幻、悬疑、惊悚等等不同元素,让更多读者找到适合自己的一面。而且我和他有相似的一点是,一般奇幻小说习惯写恶与恶的对峙,我更倾向于善与恶的交锋对决。
文汇:能谈谈“米尔伍德大地传奇系列”的构思背景吗?
杰夫·惠勒:我还在大学时,第一次读到莎伦·凯·彭曼的小说《龙出没》,便深深地爱上了中世纪英国史。有次在圣何塞市中心一家二手书店里找到了第二本书《阴影之下》。这本书讲述了西蒙·德·蒙特法特的生平及他在伊夫舍姆教堂孤独死去的悲剧故事。前两本书与《末日审判》共同组成了莎伦三部曲,《末日审判》是以威尔士国被爱德华一世铁蹄征服为主线的一本书。就是从这本书里,我第一次听闻了威尔士那位流落民间的公主,温奇亚·费尔希·卢埃林的故事。威尔士战败后,公主被驱逐到塞姆普林汉姆村一个名叫吉尔伯庭的小修道院里,直到54年后孤苦死去。她的凄惨故事打动了我,于是我以她的生平为灵感,创造出了“莉亚”这样一个人物,在我的笔下为她打造一个更加美好的结局。
在“米尔伍德系列”,我借鉴了玫瑰战争的内容,当时有一位公主,她的父母双亡,被送到修道院,死的时候孤身一人,身边没有任何亲人,对她的遭遇,我感到十分悲伤,能不能给她换一个结局?这也是我会写“米尔伍德系列”的一个原因。一开始构思米尔伍德系列时,我所预想的情节要比最终所呈现出的欢快得多。但慢慢地,书中人物开始有了自己的性格,他们经常反抗我的诱导,拒绝走我给他们铺好的路。举例来说,在莉亚和科尔文第一次离开米尔伍德时,索伊原本应该和他们一起走,可是她却中途逃跑了,跑去给大主教告密,然后缩在角落里哭鼻子。再举另一个例子,在第一本书,莉亚和阿尔马格的那场对峙本该发生在温特鲁德村里的一个小酒馆里。可我设计好的最佳设定却不断被里面的人物打乱,中间有些情节开始自行发展,把狄埃尔也拉入混战。
文汇:历史学背景对你的小说创作有何影响?
杰夫·惠勒:我在大学修读的是历史专业,常常会想到, 只要历史中的一个小小环节被改动,整个故事都会变得很不一样。“米尔伍德系列”和“帝泉系列”都是从这个想法开始构思的:某个小小的环节被改变,是不是其他故事都会不同呢?
在圣何塞州上大学那些年,我潜心钻研了十五世纪英格兰的玫瑰战争。一旦发现有趣的东西,我就会把它记录下来。“帝泉系列”是以1485年理查三世取得英格兰王位后的事件为蓝本创作完成的。筹划写作之前,我观看了多种版本的莎士比亚剧《理查三世》,重温了大学期间研读的那段历史的许多著作。这些都有助于构思书中的一些细节。在我研究中世纪英格兰玫瑰之战的过程中,我发现了珀金·沃贝克的神秘故事,以及他是如何声称自己是遭理查德三世谋杀而幸存下来的一个失踪王子。在研究自己的家族祖先故事里,我还发现一位祖先曾经参与了玫瑰战争的最后一场战役。在“米尔伍德系列”和“帝泉系列”里都涉及到很多真实的历史,不过真实的历史往往是复杂又难懂的,我对它们进行了一定程度的简化。
文汇:写到现在会有创作瓶颈吗?目前最大的困境或挑战是?
杰夫·惠勒:事实上,很自豪的说,我并不存在“瓶颈”。生活中有那么多新鲜的事物,可以触发灵感,我习惯于把自己的灵感随时记录下来,储存到我的资料库里——我的手机里有一个文件夹,专门记录那些灵光一现的电子,或是可以发展成小说的灵感,现在还有一大半没有开发。我做过实验,现在一年写三本书的节奏对我来说是最合适的,如果写得更多,有一定难度,写得更少,我会感到无聊。
我的写作最主要的还是从自己的兴趣出发,我希望写出那种自己作为读者,也希望第一时间购买的书。但孩子确实是我的考量因素,有些奇幻故事比较黑暗,而我给自己的要求是,我的书是能安全地给任何年龄段的读者所阅读的。
文汇:孩子们会对你的小说情节和人物塑造“指手画脚”吗?
杰夫·惠勒:最大的女儿19岁了,是我的第一读者,女儿的意见对我很重要。有时候,他们会对我生气,埋怨我给了他们很喜欢的角色不好的结局。我很庆幸,当开始奇幻故事的写作时,孩子们都到了可以独立阅读的年龄了。小儿子9岁,有时候我们想让他早点睡觉,但看到他在看我的书,我就说不出口了。
过去我要做一个好员工、好丈夫、好爸爸,总感到疲于奔命。现在,我有更多时间与孩子们相处了。对我来说,写作是一种兴趣爱好,它给我带来很多欢乐。当时,我非常忙,忙于工作,也忙于家庭,因为我有5个孩子。我和太太商量,每周拿出一个晚上写作,大概有2到3个小时。平时开车上班的路上,我在脑海中构思故事情节,所以真正开始写作时速度非常快,一周可以写出一章,等到一年以后,一本新书就问世了,就这样,我用三年时间完成了“米尔伍德大地传奇系列“。其实,每个人每天拥有的时间都是相同的,对我来说,就是放弃了看电视、看电影的娱乐,选择了写作。
我还记得自己坐在床上,和我大女儿讨论帝泉系列的故事情节。我告诉她欧文和伊薇最后不会在一起,我解释了原因,也告诉了她有关西尼亚的事情。我对她说有些读者一定会因此嫉恨于我。我觉得她可能就是其中之一,作为她的父亲,我知道她最终一定会原谅我的。“放手去做吧,”她建议道,“如果这是你想讲述的故事,放手去做吧。但请给伊薇一个圆满的结局。”
文汇记者:许旸
编辑制作:许旸
责任编辑:卫中
*文汇独家稿件,转载请注明出处。| 上海文艺出版社供图