【导读】在《绣春刀》《新龙门客栈》《龙门飞甲》等电影作品中，作为明朝特务文化代表的太监总是以武艺高强的反派大BOSS形象出现，正派武林人士往往要付出惨重代价才能取胜。但在真实的历史中，太监们并不懂武术，他们能突破朱元璋设置的“不得干政”等重重禁制，成为明朝中后期的重要政治势力，靠的是掌握了读书识字的能力。中华书局近期出版的《锦衣卫——畸变的国器》以严谨细致的研究与幽默诙谐的笔法，讲述了锦衣卫的历史故事，同时也用了许多笔墨描述了与锦衣卫有千丝万缕联系的明朝太监。

明宣宗整顿锦衣卫

明宣宗朱瞻基算是一位太平天子，除了和他父亲一样好色之外，还喜欢美食和斗蟋蟀，而且绘画水平也很高。这是一位具有艺术家气质的皇帝，却并非没有心机。事实上，他倒是城府很深，很有谋略。朱瞻基即位之后，他的叔叔朱高煦一直心有不甘，存心谋反，想模仿朱棣，再玩一次“靖难”的把戏，结果没玩上几天就宣告失败，最终被朱瞻基活捉，后被架火烧成了焦炭。

朱瞻基在位期间有“三杨”（杨士奇、杨荣、杨溥）和蹇义、夏元吉等文臣辅助，政治相对清明，百姓安居乐业。人们把他与其父的统治时期合称为“仁宣之治”，据说可以媲美“文景之治”，不知是否为夸饰之辞。

朱瞻基看到锦衣卫纪律松弛，便利用纪纲一案对锦衣卫进行作风纪律整顿。他召集行在锦衣卫指挥镇抚及千百户等人，敕谕道：朝廷视尔等为心腹，一切机密事务、狱情轻重，都必须谨慎严密，纤毫毋泄，这是你们的职分所在，职责所在。如果泄漏机务，走漏狱情，甚至违法与外人勾连，那就是违法之举。你们都能看到最近纪纲等人不遵国法的违法行为。他们经常诈传敕旨，擅作威福，颠倒是非，并且泄露机密重事，暗自勾结，结果案发之后便招致杀身亡家的大祸，这都是尔等亲眼所见。你们之中如果有谁胆敢效仿他的所作所为，就不怕惹祸并且丢掉身家性命吗？

打一巴掌之后，再给个甜枣。为了显示自己的宽仁之心，朱瞻基当场宣布：“已往之愆，姑置不问。”但是今后如果再有违法之举，一定会依照法律予以严惩，所以希望锦衣卫全体人员，必须从此“常加警省，无负朝廷，以保禄位”。

情报具有非常强的时效性，所以情报的上传下达始终是一件头等大事。对于紧急情报的怠慢行为，他尤其感到愤怒，所以迅速出手予以打击。有一次，北安门守卫百户杨清奏报说，在昨夜一更时分，本臣接到一条重要情报，但是在递至北中门时，守卫官竟然不肯传达。朱瞻基立即对相关人员进行治罪，并谕锦衣卫指挥王节等人说：按照祖宗成法，如果“有事急奏者，不问晨夜”。他继续强调，守门官员本来就以传递情报为本分，这样才能保证紧急情报的及时传递，不至于发生壅蔽的情况，今后如果有谁胆敢再犯，也会移交法司治罪。

想必类似的整顿，在锦衣卫中会经常展开，但是由皇帝牵头并发布长篇谕旨，毕竟还是不多。这说明朱瞻基非常重视情侦队伍的建设，非常看重锦衣卫和东厂对于维护政权稳定的作用。但是，从总体上来看，在宣德朝没有留下多少东厂和锦衣卫的事功，尤其难见东厂活动轨迹，锦衣卫大抵也只是履行日常职责。如果按照“没有新闻便是好新闻”的标准，这个时期确实能够称得上是一段“治世”。之所以会出现这种情况，除了皇帝通达、有意对前朝苛政进行修正之外，朝臣也在进行集体反思，积极献策。所以，他们执意要告别朱棣时期的严酷和残忍。

宣宗对待酷刑，包括锦衣卫狱的态度，几乎可说是对仁宗的忠实继承。为此，他不惜违背祖制，在执行《大明律》时也适当加以变通。

有个军士偷了官仓六升黄豆，按照《大明律》，应该杖九十并斩首，而且全家发配边远地区戍边。这件事被宣宗知道，他非常惊讶：“一条人命难道只值六升豆子吗？”于是下令免于追责。类似的例子还有许多，我们一方面可以想象《大明律》的严酷，一方面也可以看出宣宗在有意清理整顿刑狱，并且在不违背祖制的情况下，努力地对洪武朝就开始泛滥的重刑予以矫正。对诸如连坐之类的酷刑，宣宗也努力予以取缔，和他父亲的做法几乎一致：“皇考常诏天下，非谋反大逆，父子毋连坐。”宣德朝，虽然锦衣卫狱的各种刑具都还保留，而且朱瞻基也主张轻重各有相宜，但就总体而言，还是基本保持了仁宗“宽刑慎罚”的原则。宣宗在很多方面都和其父保持一致，但在对待诽谤问题上，宣宗的认识与仁宗有所不同。

在仁宗时期，由于不分青红皂白地赦免诽谤，不可避免地带来诬告成风之类的问题。在洪武朝、永乐朝，皇帝鼓励互相告密，就此形成了可怕的特务文化，所以朝廷内外诬告成风，人们甚至视诽谤为时尚。这个问题在宣德朝也很突出，宣宗不得不出手予以打击。所以他改变了其父的政策，开始对诬告和诽谤进行惩处。

太监开始识字，潘多拉的盒子被打开

还有一点，朱瞻基和其父的认识也不相同，那就是对待宦官的态度。在宣宗时期，宦官的地位得到了大幅度提高。

俗话说，伴君如伴虎。宦官的凶险都是因为太靠近皇室，太接近皇权。办好一千件事的功劳，会因办错一件事而被轻易地抹掉。但是，即便处处充满凶险，宦官也会选择依附皇权，紧贴不放。这是一种寄生关系。依靠这种关系，他们可以得到一种延伸和异化的皇权，除了高高在上的地位，还有无尽的荣华富贵。在永乐朝，由于朱棣的放任，宦官的权力急剧膨胀，提督东厂是其重要标志。在宣德时期，宦官的地位进一步提升，除了出使、采办、监军等权力之外，还可以领军守边，甚至取得了批红权，开始染指核心政务。所谓批红，也叫批朱。在明朝，内阁大臣呈递奏章，会提操办建议，这些建议通常是写在一张纸上，贴在奏章上面，这叫做“票拟”。皇帝看了之后，会用红字进行批示，这称为“批红”，也称“批朱”。

那么问题来了，这批红权是皇帝的，怎么就交给太监了？很简单，因为皇帝忙不过来。

忙不过来，也不一定要交给太监啊？信任谁就交给谁。这个时候，皇帝最信任的人是太监。

可是太监不认识字啊？

不要紧，可以教。

可是太祖皇帝曾有规定：“内监不得识字。”

祖制是死的，人是活的。

应该就是这样一个逻辑，朱瞻基硬是把太祖皇帝定下的“内监不得识字”的禁令推翻了。不死守祖制，在这一点上，朱瞻基也是在向爷爷朱棣学习。

当初，英国公张辅征伐安南归来，曾向朱棣献上王瑾等几位小太监。这几位其实是他抓来的俘虏，经过净身之后成为太监。因为长相俊美，而且聪明伶俐，很讨人喜欢。朱棣便命人教他们识字，除了赏赐几位给朱高炽之外，也把王瑾赐给了朱瞻基。一段时间之后，宣宗也发现，有文化的太监，还真是不一样。不仅聪明乖巧，而且很会办事，汇报事情也可以口笔并用，节省时间。

朱瞻基除了重用王瑾之外，不由得心生感慨：太祖的有些规定看来也会不合时宜，需要进行一些修改了。

不久之后，他在皇宫中开办了一个文化补习班，名叫内书堂，专门挑选一些聪明伶俐的小太监补习文化，开始认字读书。朱瞻基是一位具有艺术天赋的皇帝，既会写诗，也会作画。他也有耽于女色的恶习，由于纵欲过度，所以比他父亲还少活了十年。另外，他还喜欢斗蛐蛐儿，可能为此耽误了太多时间，否则他应该可以取得更高的艺术成就。作为一位艺术家皇帝，他自然希望有人在周围喝彩，需要有一定数量的粉丝。如果周围都是一些不认得字的太监，那岂不是太没有成就感了？所以，他让太监学习文化，读书识字，起码可以一起欣赏他的高雅艺术。

当然，更多的还是出于办理公务的考虑。朱瞻基重用王瑾，希望所有的太监都能达到王瑾这样的水平，所以他非常坚定地推动太监的文化普及工作。他的设想很好，但是否能够如其所愿，则是另外一回事。

苏轼曾有诗云：“人生识字忧患始，姓名粗记可以休。”从人性的角度出发，太监也是人，理应和平常人一样享有受教育权。但是，太监毕竟太靠近皇权，而且由于生理残缺容易带来性格扭曲，也许确实只需粗记姓名即可，否则就会插手政务，就会另外生出种种祸端。朱瞻基教会太监识字，虽然会给自己理政带来一些便利，但也自此埋下了一颗定时炸弹。潘多拉的盒子就此打开，没人会预料到有些“娴于文墨”的太监，一旦掌握了东厂和锦衣卫，会给国家带来什么样的灾难。

摘自《锦衣卫——畸变的国器》，中华书局

作者：熊剑平

编辑：卫中

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。