冬至是天文意义上冬天的开始，冬至一到表示寒冬已至。冬至这天，阳气始至，上升才逼天气寒彻，阴寒达到极致，天最冷；冬至是一年中阴阳转换的关键节气，也是一年二十四个节气循环的开始。进入冬至后，人们把这段时间每九天为一组，然后数着度过，也就是数九，冬至节气的第一天，即是一九的第一天，一直数到“九九”八十一天“九尽桃花开”，天气就暖和了。

我国古代将冬至分为三候：一候蚯蚓结，二候糜角解，三候水泉动。

“一候蚯蚓结”，传说蚯蚓是阴曲阳伸的生物，此时阳气虽已生长，但阴气仍然十分强盛，土中的蚯蚓仍然蜷缩着身体，故为“蚯蚓结”。

“二候糜角解”，古人认为麋的角朝后生，所以为阴，而冬至一阳生，糜感阴气渐退角便开始脱落。

“三候水泉动”，水乃天一之阳所生，一阳初生，所以虽然地表严寒，但山中的泉水已经暗暗开始流动了。

冬至又称“小年”，一是说明年关将近，余日不多，二是表示冬至的重要性。各地在冬至时有不同的风俗，不过吃饺子成为多数中国人冬至的 风俗。谚云:“十月一，冬至到，家家户户吃水饺。”据传，这种习俗，是因纪念“医圣”张仲景冬至舍药而留下的。

记得翻阅古籍的时候，曾见江南一带一种旧俗的记载，每到冬至，闺房里的女子要画一种很雅的图画，画的是素梅一枝，梅花瓣共计八十一，每天染一瓣，都染完以后，则九九寒冬已尽，春天到来。更有韵致的是，古代的女子在冬至以后晓妆染梅，每天以胭脂画图一圈，画完八十一圈， 就画成了杏花，暖暖的春天就来了。这可谓独出机杼，由梅而杏、由冬而春，季节的变换又与佳人晓妆的胭脂融合在一起，让人叫绝，难怪有人写诗说: “试数窗间九九图，余寒消尽暖初回。梅花点遍无余白，看到今朝是杏株。” 这种冬至的风俗虽然简单，但经过心灵的酝酿，则承载了殷殷情愫。正所谓：冬至忽已至，春意暗萌动。一个新的轮回又要开始了。 由于自冬至起要开始这个新的轮回循环，古人便认为冬至日是大吉之日，是一个节庆之日。冬至作为一个节日，至今已有两千五百年以上的历史。据记载，周秦时代以冬十一月为正月，以冬至为岁首过新年。

《汉书》有云:“冬至阳气起，君道长，故贺......”汉朝以冬至为“冬节”，官府要举行祝贺仪式称为“贺冬”，《后汉书》中有这样的记载:“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”这天朝廷上下要 放假休息，军队待命，边塞闭关，商旅停业，亲朋各以美食相赠，相互拜访，欢乐地过一个“安身静体”的节日。

冬至作为一个安静之节，也是为了顺应阳气刚萌动的节气特征。这一日关闭城门，关闭市场，停息战事，禁止喧闹，所以，冬至的夜也是一年中最安静的长夜。漫漫长夜里，古人在冬至这天对一年回首往顾，也常有怀旧情结。

与西方文化相比，中国人的故乡情结尤为根深蒂固，这与中国传统文化的影响密切相关。曾经中国是以农业经济为主的社会，形成了与之相适应的乡村社群状态，以家庭为单位，以家族为统摄，缺乏变迁的动力，更侧重于维持现实生活，并受到道统观念的影响，形成了中规中矩、保守谨慎、安贫乐道的国民性格，重视家庭、亲情、伦理和孝道，有人生百道孝为先的观念，重视故乡和乡情便是这种观念的升华。在民间谚语中，就有很多关于故土和乡情的表达一直流传着，比如:“人离乡贱，物离乡贵”“宁 恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金”等，都是对这种感情的朴素表达。

古往今来，难以计数的人以各种不同的方式缅怀故乡，其中，诗人的怀乡诗歌表达得更为真挚感人。唐代诗人王湾《次北固山下》写游历江南的风光:“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春人旧年。”格调壮美、意境开阔，最后一句:“乡书何处达，归雁洛阳边。”他乡虽好，但念念不忘的还是故乡洛阳，归雁传乡书，表达思乡之情。同是唐代诗人的岑参，思乡诗歌更是情深意切，其诗《渭水思秦川》曰:“渭水东流去，何时到雍州?平添两行泪，寄向故园流。” 古代交通、通信极不发达，一旦离乡，前路漫漫，关山重重，归期难料。远在他乡异地的诗人，以乡愁为寄，汩汩而出的是美丽而忧伤的诗句，成为千百年来脍炙人口的诗篇。

故乡是一个很模糊的概念，到底什么才最能代表故乡，恐怕谁也说不清。门前的那棵粗壮的古树?上学途经的那条溪流?伙伴们郊游的那个春天?说到底，在我们的印象里，故乡更多是作为一种抽象的情感的归属地，永远地停留在那里。他是不会发生变化的，随时等待着你的回归，给你温暖，给你慰藉。

不过，人类进入工业时代后，千百年来我们所熟知的乡土，以往农业文明所建立的稳固不变的传统政治、经济、社会、文化秩序逐一被打破，在这样一股城市化浪潮中，无论是自然环境、生活方式还是价值观念，都在快速地，以一种一去不回头的姿态变化着。故乡早已回不去了，许多人会这样感怀。百年不移的村庄，房前屋后的树木，蜿蜒的道路，起伏的山坡，水波粼粼的池塘，鸟儿欢鸣，蟋蟀弹唱，炊烟袅袅，鸡犬相闻......这曾经是中国乡村中最普遍的景象，这些有关永恒的愿望，在大时代的浪潮之下，短短几十年间都一一消散了。

人生常有的一种失落是，你以为能够永恒的东西，在你的眼里慢慢地磨蚀，而你也从最初的无能为力变得无动于衷，一切兼顾的东西都烟消云散了，消散了的一切又重新在心头凝结，继而又一次飘散。我们在情感上留恋乡村，一定程度上是因为它的不变，认为它不会变化，乡村关照我们内心深处关于永恒的某种隐秘的愿望，那种想象中的、田园诗歌般的农耕生活。

人就是这样，既然未来变幻无穷，遥不可期，那么我们只好在已经定格的过去寻找一些永恒的东西来自我慰藉。我想，这也是人之常情吧。正如《徒然草》里说的:“仔细想来，世间万事都能忘怀，唯有对故乡亲邻往事的眷恋，最难放下。”那些曾经的擦肩而过，忍痛别离，常常令人肝肠寸断。故乡的山水，几番梦回，恐怕终将成故乡缥缈的云烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

我记忆中的故乡，没有地平线，有的只是连绵不绝的山冈，以及山冈上猎猎的风与树......

摘自北京大学出版社《人间时节》

作者：陈帆

编辑：卫中

责任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。