▲《爱与黑暗的故事》剧照，女主角的扮演者是娜塔莉·波特曼

以色列国宝级作家、《爱与黑暗的故事》的作者阿摩司·奥兹因癌症去世，享年79岁。2016年7月，奥兹曾和妻子一起短暂地访问过中国。他说他的所有秘密都在书里。据悉，奥兹最有名的作品《爱与黑暗的故事》是一本自传性质的小说。

小说《爱与黑暗的故事》，图源网络

1939年5月4日，阿摩司·奥兹生于英国托管时期的耶路撒冷一户东欧犹太人移民家庭，原名阿摩斯·克劳斯纳。父母分别来自前苏联的敖德萨（今属乌克兰）和波兰的罗夫诺（今属立陶宛）。在奥兹的童年里，爆炸、宵禁、停电和断水断电司空见惯，阿拉伯人和犹太人时不常就大动干戈。1951年，奥兹12岁那年，因对现实生活极度失望，母亲吞下大量安眠药去世。奥兹曾先后获得希伯来大学文学与哲学学士、牛津大学硕士和特拉维夫大学名誉博士。在获得大学学位后，回到基布兹任教，开始了文学创作生涯。

2002年，奥兹以自己的经历为背景，写出了代表作《爱与黑暗的故事》。凭借此书，奥兹获得2005年的“歌德文化奖”，并于2007年入围“布克国际奖”，后获得2007年度西班牙语世界的国际大奖“阿斯图里亚斯亲王文学奖”。2015年，好莱坞女演员娜塔莉·波特曼将该书改编后搬上大银幕，作为其导演处女作，并亲自主演该片。

奥兹的作品往往探入到玄妙莫测、富有神秘色彩的家庭生活之中，善于从日常生活里捕捉意义,引导读者一步步向以色列家庭生活内核切近。又常以家庭为窥视口,展示以色列人特有的社会风貌、世俗人情,揭示当代以色列生活的本真以及犹太人所面临的诸多现实问题和生存挑战。

奥兹擅长制造并享受各种金句。比如“写诗歌就像一夜情，写短篇小说就像恋爱，写长篇小说就像婚姻。我们自然从诗开始，写短篇小说，然后长篇”；“八卦和文学是表兄弟，因为它们都是对他人的好奇。不同的是，八卦常常是老生常谈，文学则帮助我们去理解人性。比如很多八卦都在关心谁和谁睡了，但文学想要知道的是他们为什么在一起。”

他认为，悲剧有两种，一种莎士比亚式的，最后舞台上堆满了死尸。而另外一种，是契诃夫式的悲剧，所有人都是不快乐的，痛苦的，幻灭的，悲哀的，可他们都还活着。他在和平运动中一直致力于一个契诃夫式而不是莎士比亚式的结局。

近年来，奥兹被看作是诺贝尔文学奖呼声最高的作家，但是，迄今为止他还未登上诺奖的宝座。对此，他本人看得很淡然：“得不了诺奖，我也不会以一个不幸的人的身份死去。我会很安心地死去。我的‘诺贝尔奖’意义有所不同：希望世界各地有成千上万的读者读我的书，发现自己，跟着书中的人物欢笑、哭泣。”

“要是你已经哭得再没有眼泪，那么就不要哭，放声笑吧。”奥兹的奶奶曾经这样对他说。

在两年前的那次中国行中，奥兹出席了颁奖典礼、新书发布会，接受各种媒体采访。不管是在什么样的场合，他都展示了一种真正的幽默感。他爱讲笑话，总喜欢用故事、笑话来化解沉重、尖锐与悲伤。“我的最理想的一天如何度过？除了写上几行让我满意的文字，就是能让身边3到4个人笑一笑。”他说。

在向妻子尼莉求婚的时候，他的承诺之一也是“每天让你笑一次”。笑，在某些时刻，在他看来也具有形而上的意义。

奥兹认为，中国文化和犹太文化是世上最古老的两种文明，两者有许多可以攀谈的内容。他希望他的作品能够为两种传统之间的深入对话做出贡献。

1998年，奥兹的长篇小说第一次被译介到中国。此后，奥兹的一些长篇小说，如《我的米海尔》《了解女人》《黑匣子》《爱与黑暗的故事》《乡村生活图景》等在中国大陆和台湾地区不断再版。

奥兹认为，尽管在所有的艺术形式中，文学是最不吸引感官的。但是读小说，读者会发现自己并不孤独。我们之所以一遍一遍阅读名著里的人物：堂吉诃德、安提戈涅、哈姆雷特、奥赛罗，是因为在我们自我的地牢当中，每个人身体里都有一个堂吉诃德、有一个安提戈涅、有一个哈姆雷特、有一个奥赛罗。生活中我们每天都在与这些人物狭路相逢，我们不想要任何人了解他们。我们对他们感到羞耻。我们甚至不希望我们最亲密的人知道，在我们的内心深处究竟有些什么。但是，当我们阅读一本小说的时候，我们突然会发现自己并不孤独，我们并不是那唯一把恶魔藏在地下室里面的人。

作者：陈熙涵

编辑：陈熙涵

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。