《蔬畦经雨绿》

徐红燕 著

[日] 毛利梅园 绘

上海科技教育出版社出版

植物与人类同生于山川风月之间，年年花开不记年，以娇蕊怡人心神；岁岁草色入帘青，用韵姿点缀庭院；半园蔬畦经雨绿，佳菜美果客来频；转眼木意已欣欣，草草春风又一年。如得浮生半日闲，不妨清茗一壶，一册在手，赏一幅梅园手绘图，读半卷花草蔬木文，静享流年。

内文选摘：

豌豆斩新绿

丰子恺有一幅画，画着众小儿环绕持碗的母亲，或张口期待或扯腕挂臂，盼着分得蔬果。画中题了方回的两句诗“樱桃豌豆分儿女，草草春风又一年”，短短十四字，为画添色三分，令读者只觉春意袭面而来。

如同许多豆科植物一般，豌豆也会开出美丽的蝶形花朵，一只又一只淡紫轻粉的小蝴蝶，在三四月的微风下，和着青绿的藤蔓，在阳光下飞舞。

清明过后，豌豆渐次挂果，从谷雨至立夏，仅数厘米的青荚迅速由扁平而趋膨胀、饱满。若要品尝嫩豆的清甜，要认清时机下手，才能找到青果已变圆润但豆质依旧水嫩的那一颗。五月麦收时节，麦穗金黄豌豆熟，脱掉外衣的豌豆，变身为白瓷盘里的青豆粒粒。豌豆斩新绿，樱桃烂熟红，共同成为五月餐桌上最为清新的点缀。

其实，与豌豆结伴同行的水果并非仅有樱桃，蔫红黝紫簇成堆的桑葚也是它们的同级生。往昔的五一假期，实在是其馋无比的乡间顽童最为幸福的假日。豌豆田里、桑树之上，往往遍是剥豆摘果的孩童。

清明前后种瓜点豆，不关豌豆的事。豌豆看起来柔弱，却很是耐寒，长江流域诸省，往往在深秋点下豌豆种子，晚冬早春，掐取它水嫩而含清香的新茎，或切碎入粥，或清炒入汤，是腊正两月里最为清爽可口的绿色蔬菜。那一碗白汤点碧的豌豆尖菜粥，是许多离乡旅人浓郁的乡愁。

豌豆老了，虽然没有变成关汉卿那样的铜豌豆，却也是坚实无比，炒熟当成零嘴，极为考验牙齿。如果把它磨成粉，它又能化成一碗白玉莹莹、弹牙可口的豌豆凉粉，美丽又美味。

香泛紫苏饮

某年归乡，在村头意外发现两株逸生的紫苏。于是，我便将它们移入门前菜圃。此后，两棵紫苏的后代繁衍生息，由两变众，渐成规模。每年春天，一场又一场雨水过后，菜畦处处，菜园周边，或密簇成堆，或三两集结，便陆续冒出紫苏皱面多纹路的卵圆新叶，两两对生，锯边精致，油紫润青，很是可爱。

可惜的是，多事种紫苏的人并不在家长住。对新鲜事物难以快速接受的老父母不知道如何食用，对它无从下手，只能将生于园中的一律视为野草无情拔除。至于篱笆外的，随它自生自灭，每年夏秋长到近一米高，枝大叶茂，紫叶葳蕤，秋来挑出一轮轮穗花，花凋子成，那些随风散落的种子，落入园中，过得一年，又是令老父母倍感烦恼的“野草”。

古人以叶色区别，叶绿者称白苏或青苏，全紫或面青背紫的称紫苏，实际上无论叶色如何，均属紫苏，均体带芬芳，以手摘之，指染清香。以开水泡之，则“香泛紫苏饮，醒心清可怜”，是中国古老的香草茶之一，名列于《武林旧事》的“凉水”条目下。

盛夏时，随手摘几片紫苏叶放入开水，即可泡出一杯淡青带紫的紫苏水，若挤入柠檬汁，那一杯水会瞬间幻化成一杯色泽动人的玫红带粉茶水。啜一口紫苏饮，浴着野风，听着蝉鸣，望着远风拂起稻浪，这种时候，就会觉得远离都市的乡居，也是一种很好的生活方式。

偶有一年春夏在家久居，千湖之省，野水满塘，正是鱼肥虾美的时节，农家餐桌上几乎天天都有鱼鲜。烹鱼时，偶尔遇到姜蒜葱不足，匆匆跑到菜园边掐一把紫苏，洗净撒入锅中，盛起一尝，那一碗鱼汤称得上鲜美无比。

随分煮藜苋

幼时故乡，称苋菜为汉菜，春秋两播，常植两种。一种植株皆绿，青叶炒成蔬，汤汁不染；另一种茎叶带赤，炒出盛盘，举盘皆红。农家父母往往以明艳汤色诱惑儿童多吃蔬饭，常用几勺红苋汤染得一碗白饭尽转紫红。

苋自古就是常见蔬菜，且白苋与红苋均有。大抵古人也和现代人一样，对食物的色香味均有偏好，所以既有人说紫茄白苋以为珍，也有人盛赞“盘蔬赤苋肥”。说到底，不管苋叶是全绿全紫还是青中带赤，其实口感相差不大。若要好吃，唯在一个字：嫩。

苋菜易老，初春撒下种子，密密麻麻长出一地或青或赤的鸡毛小菜，需要不断间苗以给强壮者留出生长空间。然而，春风一吹，那些小苋就哗啦啦长到一尺来高，叶肥茎粗，如若不及时掐取主茎嫩叶，它们会就此开花结果，走完短暂而灿烂的一生。然而，即使人为摘心掐茎干扰，一株苋菜，也只不过可供采食两三次。五月刚到，苋菜就会遵循自然规律，夏苋抽薹老生花。秋播的苋菜，更是旋生旋老，还未上过几次餐桌，就已叶老茎硬不堪食用。

纵是古蔬，口感却算不上很出彩，在古代，“藜苋”二字简直就是清贫生活的代表。宋人黄庭坚就十年读书厌藜苋，吃到生憎。不过，在饥馑年代，苋菜还是很有救荒扶贫之功的。也许，臭震江南的臭苋菜梗，就是在清贫中催生的食物。

陆游有诗句“红苋如丹照眼明，卧开石竹乱纵横”，“石榴萱草并成空，又见墙阴苋叶红”，苋皆出现在墙畔宅旁，与花卉并列同行。陆游并非五谷不分，实际上，诗中的苋应是被培育出来的苋之园艺变种，即今日仍于绿化带现身的观叶植物“雁来红”。

松下觅珍蕈

华中属丘陵地貌，山很多，却不大，山上多植松树。每年春三月及秋十月，大雨过后，覆地数重的松针中常生出可口的松树菌。这种菌类，伞面黄褐，伞底泛橙，氧化后常带着铜绿色。它的肉质粗硬，口感略嫌脆而柴，并不似一般菌类般软滑宜口，但是煮出来的汤汁鲜美异常。每年逢着菌季，家乡人若没有吃上一顿，便觉得没有好好度过那一季春秋。

从未曾起过心思要去探究家乡这种野生松菌的标准学名，直至松茸之名广闻于世，不由得撩起好奇之心：同有松字，同为菌类，被赞美得无以复加的松茸与故乡松菌有何异同？查询之后才知道，深受乡人喜爱的松树菌，中文名应为松乳菇（Lactarius deliciosus），种名里的deliciosus，就直接认证了它的鲜美滋味。至于松茸，与松乳菇异科异属，中文正名实为松口蘑（Tricholoma matsutake）。

古人聊及菌类时，在“松蕈”类目下如是写：“松蕈，生松阴，采无时。凡物松出，无不可爱。松叶与脂伏灵、琥珀，皆松裔也。”或者，诚如古人所言，凡松所出之物，无不可爱，是以许多美味菌类，都以松为姓。

无疑，被世人盛赞的松露、松茸肯定有着众菇难以匹敌的异香与口感。只是，它们之所以登上顶级食材的神坛，并非完全因为味道，在物以稀为贵的人类规则下，是人类作为幕后推手，将这些因稀少而益显珍贵的菌类推上了高处。

诸般野生菌类，都是大自然孕育的珍物，人类又何必硬要对它们品评高下，区分贵贱。食用菌类，无不甘美，不妨按喜好随缘而食，毕竟那些人工栽培、寻常可见、物美价廉的香菇、平菇、杏鲍菇等，才是人类餐桌之上最长情的家常滋味。