《远方的诗和烟火：青藏行纪》

康 凯 著

广西师范大学出版社2022年3月出版

这是一本私人旅行笔记，但意义超出了“旅行”本身。作者是一个行走青藏的旅人，在旅途中，他以一个外来者的视角微观这个古老高原上的万物众生，从风物到人文，以自己直观的、一手的、真实的感受，书写高原生活和藏族文化。无数人的诗和远方，原是另一群人的人间烟火。

>>内文选读：

圣湖守夜人

……

初冬的午后，我们从帕羊镇赶到了圣湖玛旁雍错。喧嚣一时，游人如织的圣湖，在冬季便少有人来了。碧蓝的湖水，嬉戏的水鸟，洁白的神山纳木那尼在湖水中倒映。而矗立在西北方向的“神山之王”冈仁波齐，则是在冈底斯山脉群山簇拥中露出脸来，望向喜马拉雅山脉这边，它神情凝重，似乎在企盼着、等待着，这里有它妻子——“圣母之山”纳木那尼峰，也有它的情人——玛旁雍错。

湖边的一排铁皮房周围见不到人影，房门上白纸红字贴着从1到8的房号，像是简易小旅店。其中一间房子的烟筒中正冒着淡淡的炊烟，还有人在！很明显，我们开车进来时人家已经看到了，当我刚一敲门，门就被人从里面推开了。“你来啦，进来坐！”开门的大哥张口就是一句标准的汉语普通话，再看他满脸的热情笑容，这让我喜出望外。屋里，正在切白菜的妇女，放下菜刀和半颗白菜，热情地给我端上了一碗酥油茶。

寒暄过后，我告诉大哥来打扰他的缘由：想在这里借宿一晚，不想去远处的乡上住，住那边太不方便了。大哥给我添上了酥油茶：“就这一间房有炉子，现在是冬天没人来，其他房间就没准备炉子，连被子也没有。”

“没关系的，我们有睡袋，给张床让我们睡就行啊！”我马上说。

“夜里很冷!”大哥笑着说。从他的表情，我看出他的潜台词就是“你这样的体格可不行”。

我不肯放弃，厚着脸皮赶紧接着他话说：“不怕，能让我们住就好。”

“你们几个人？”

“两个人，就两个人。”

大哥答应了！我喜出望外，不等他开口，就接着说：“我现在去湖边转转，太阳一落山就马上回来。”

大哥顿了一下，让我等一下再走，便和切菜的妇女说起了藏语，片刻，回过头来说：“我们收拾一下，你们俩就和我们住这间吧，等你们回来吃饭！”

我真挚地连连道谢，大哥只是憨憨地微笑着。

十月下旬，阿里已进入冬季。这天的天空晴朗，微风吹动湖水，一浪一浪地轻轻拍打着湖岸；空中几朵小云，不慌不忙悠扬地飘荡；我叫不上名字的水鸟，一群群地或在空中翱翔或在水中嬉戏，它们一会俯冲入水中，一会又展翅贴着水面滑翔；对面的纳木那尼峰与身侧的神山冈仁波齐依旧遥相守望。我在圣湖玛旁雍错北岸，慵懒地靠坐在车座上，享受泼洒在身上的暖阳。我们也同往常一样，冲上一杯咖啡，然后，一动不动，感受这别样的世界，没有思绪，没有话语，就这样在神山圣湖之间，感受宁静与祥和，还有从内心生发出的敬畏。

没有晚霞，没有日照金山，夜幕在毫无仪式感的状态下降临了，我们也没等太阳完全落山就回去了。下车时在后备厢拿了一只鲜羊腿，几个土豆，同伴拎上一大桶二锅头，借此表达我们的感激之情。

想帮忙做饭，两口子不让。闲聊中知道，大哥叫桑珠，大我几岁，读过小学，又在拉萨当了两年兵。嫂子叫卓格，不会讲汉话。他们家就在乡附近的村子里，冬天这里的旅馆关门，老两口就过来帮着看房，挣点辛苦钱。

看着他们在眼前忙碌着，我拿出手机写道：“寒冷的夜，在桑珠家留宿。牛粪烧的小屋很温暖，喝着酥油茶，卓格嫂子在给我们准备佳肴！”很快，一盆羊肉土豆丝，一盆羊肉炖白菜就做好了。桑珠老两口不喝酒，端起酥油茶和我俩碰杯。嫂子的厨艺不错，菜有点川味的意思，米饭也压得很烂，那顿饭真好吃！

在这号称“世界屋脊之屋脊”的阿里，遇到这样友善又热情的人家，住在他们温暖又舒适的小屋，给了我回家的感觉，让我度过了一个放松而舒适的夜晚。

天亮了，湖面升腾起晨雾，初升的太阳把晨雾和枯草染成金色，置身其间犹如仙境，我知道，这样的美景可遇而不可求。

离开桑珠家，我又写了一条感言：“早起生火做饭，小屋顿时暖了，煮酥油茶，吃糌粑，我很幸福！吃的水是河里的，虽然烧不开也是煮得沸沸腾腾的，糌粑今天吃起来也变得美味！感谢桑珠一家！”

千百年来，这里流传着玛旁雍错、纳木那尼峰与冈仁波齐神山间的凄美传说，于我而言，在这里不仅感受到了宁静之美，湖光山色之美，还感受到人与人之间，那份朴素的情意与关怀！

此后，我又多次来到玛旁雍错，每次都要在此停留上一两日。黎明前，我会跟随在转湖人的身后，打亮车灯为他们照明脚下的路，也会在他们休息时与之攀谈；日出时，我有幸享受它赐予的金色晨光，和晨光蒸腾起的雾霭；而在午前，我会去玛尼堆前拜谒神山圣湖，去寺院膜拜祈福，排在转湖人的队伍中进入传说中的修行洞企图获取加持；正午时分，我会扛起靠背椅坐在圣湖边晒醉人的太阳，凝望神山，聆听水鸟欢快的啼鸣，尽赏哈达般洁白的祥云风中飘荡；到了傍晚，我会与一场不期而遇的乌云相会，喜看素有“不可战胜的碧玉之湖”美誉的它与“恶魔”厮杀；而每当夜晚，我都会怀念起与桑珠夫妇痛饮痛食的那一天。

简易旅馆拆除了，从此，我再也没有见到过桑珠两口子。