1、防范区第一时刻

4月12日，零点刚到，我们的小区正式升格为“防范区”，楼栋微信群里一片欢呼：

是不是现在就可以下楼了？

去呼吸一口新鲜空气吧，我家小狗憋坏了。

已有两批邻居到达一楼，今晚十二，应该能赏月……101邻居刚发完这句话，902邻居就上传了一张即时夜景照片：如洗的夜空，没有明月，却有散发出幽微暖光的路灯，为核酸检测搭起的帐篷还未拆，远处的小区大铁门虽是依然紧闭，却终于还是让已经下楼的我看见了通向外面世界的那条路——

那条熟悉到每天都要用自己的脚去一步步丈量的路，那条已经两个多星期没有踏足的路，那条久违的路。

从4月1日封控至此，我们的小区经过多轮核酸和抗原检测，全阴的成绩保持至今。然而，邻居们似乎对得来不易的成果有些舍不得一泻千里地消受。十分钟后，902邻居回家了，她在群里发了一句话，“现在能睡着了”。大家又是一阵哄笑，有人提醒：低调低调，注意了，千万不要去嘲笑封控小区的居民，大家都不容易。

又有人补充了一句：从现在开始，不用劳烦志愿者到家门口收垃圾送快递了，真是过意不去……后面，便是一片玫瑰花与感谢动图，感谢志愿者，感谢彼此。

尽管隔着手机屏幕，我还是有种身在聚会中的错觉，我仿佛听见此起彼伏的笑声和言谢声，这么欢乐的场面，若不知是在因新冠疫情封控十二天后解除禁足令的第一时刻，我会以为，这就是一场本楼栋邻居们组织的集体夜生活。

群里终是安静了，午夜十二点半，窗外的夜空正在进行自我清洗，静谧着、沉潜着，一分一秒——

它要准备迎接黎明的朝阳吧，或者，迎接走进朝阳里的人们。

2、我们的“走廊”

成为“防范区”的最大优点，就是可以出家门，下楼，去扔垃圾，去小区门口取回自己抢购的蔬菜，可以在任何时候徜徉在没有屋顶笼罩的阳光下，散步，遛狗，溜娃。

孩子们真的是放飞了，坐在窗口的写字台边打字，耳朵里全是楼下升腾而上的喊叫声和吆喝声。倘若不去看那扇紧闭的小区大门，这日子，又与四月到来前的任何日子有什么区别呢？

当然，区别还是有的，孩子们即便是奔跑着，脸上的口罩也没摘下；四散的居民中，总有那么几个大白，推着堆满货物的平板车，车上是社区下发的副食品，或者居民团购的生活物资。

午饭时间，9号楼101女主人在楼群里发话：煮了一大锅罗宋汤，哪家小朋友想吃，端一碗去。随后跟上一张现拍照片：一口坐在灶上的大锅，里面是沸腾的红汤，油亮鲜艳，隔着屏幕都能闻到番茄洋葱红肠奶酪的鲜香气息。

又有人在群里喊话，是1702邻居：我有香蕉、橘子、苹果，谁要，来领。

立即有人答复：儿子女儿听到香蕉都开打了。

1702邻居立即呼叫：快来拿，我在一楼大厅，现在还有香蕉、橘子各八只，苹果九只，先到先得。

1101邻居发话：我老公拿了一箱抽纸在一楼大厅，有需要的邻居自取。

1801邻居把自己的昵称改为“面粉自由”，团购面粉，下单很爽，收到一看才发现竟有五十斤。“面粉自由”先生给自己留了小部分，余下的放在大厅。“面粉自由”先生在群里喊：有需要面粉的自己去取，另求面疙瘩做法。立即，有人发来面疙瘩制作程序链接。

有人缺鸡蛋，有人缺酱油，有人白砂糖用完了，有人做馒头没酵母……群里呼一声，就有人出来回应，总有人家还珍藏着些许存货，分享一下，分担一些，没有人计较得失，亦是没有人在乎取舍。

这让我感觉又回到了刚参加工作的年代，那时候，我住在单位的筒子楼里，邻居们在同一条走廊里做饭，在走廊里聊天，在走廊里品尝隔壁的馄饨和自发豆芽。那时候，走廊是邻里之间一呼百应的广播站，是聊天室，是集体食堂……如今，微信群，就是我们的走廊。

傍晚，9号楼志愿者男团又出动了，团购的鸡蛋来了，同是志愿者的“801倩倩”为他们拍了一张照片。夕阳斜照下，四位戴着口罩、手套，推着平板车的男队友，大踏步行走在小区主干道上。我依稀能认出来的，有101男主人，还有502bob wang，另外两位，我却无从辨认。

抱着隐隐的歉意，点开群里的照片，放大，再放大，我希望看清他们的额头，眼睛、发型，以及身材，也许，以后在电梯里遇见，我可以猜测到，他们究竟是哪一层的哪一位邻居。

3、所有的“我们”

接到标注为“2号楼党员**”的电话，小区临时党支部建立。党员们从各楼栋向着临时支部微信群纷至沓来，瞬间，群里就多达105人。建群五分钟，8号802邻居就转发了一条链接：中国最美发型师——所有人，8号楼自备托尼老师，请随时招呼。

群里立即召集到业余理发师两名，在小区里开辟出理发专区。党员在各自楼栋群发昭告：要理发的居民请报名，自带毛巾和围兜，8号楼下，排队等候，间隔两米。

临时党支部群里有人提醒：理完发我们扫干净，不要弄得一地狼藉，还要劳烦保洁阿姨。

3号1201住户在群里发言：预约，理一下发，随时待命去支援方舱。

我不知道这位邻居是医护人员，还是准备支援一线抗疫的市级机关干部，他要去方舱了，他需要让他的邻居为他修理一下头发……霎时，心里涌起些许温暖的忧伤。

一个小时后，9号楼群里，601邻居说话了：理发师只会剃寸头，我老公刚剃完头回来，15分钟了，我还没缓过来……群里顿时笑声一片。

我想象着601家的男主人，顶着一颗妻子都认不得的脑袋回家时的表情，嬉笑？羞涩？抑或有些小小的尴尬？但适才，他一定对那位免费为他理发的邻居说了很多感谢，他一定不会介意自己拥有一种从未尝试过的发型，哪怕，这种发型未必适合他。

傍晚，再次接到“2号楼党员**”电话：薛老师，给我们的临时党支部起个名字吧，大家一起想想。

这天晚上，临时党支部群发起“党员之家队名投票”，点开看，有四组名字，我提议的名字也在里面，可我还是选择了别人的提议，我觉得，邻居起的名字比我更好。最终胜出的是“便民小分队”，朴素，亲和，低调而又务实。我选的，就是这一个。

便民小分队要募款为小区物业和志愿者购买防护用品，一声呼唤，一百多个微信红包飞入群里，表格组成员收钱、登记，采购组成员联络、购买，半天后，防护用品到达……

某一日晚上，有两个孩子吃了发芽土豆呕吐不止，孩子妈妈急寻医生邻居。便民小分队立即行动起来，医生出现了，物业经理出现了，需要送医，孩子妈妈开车，物业经理护送，群里的党员纷纷提供急诊开诊医院信息……第二天早上，各楼群收到信息：昨晚有小朋友因为吃了发芽的土豆紧急外出就医，看诊遵医嘱服药后已稳定，我们会继续关心，请大家放心。

没有落款的群发信息，不知道这个“我们”是谁，是物业？是居委会？还是“便民小分队”？没有人追问，也许大家都知道，所有的“我们”，都是邻居。

是的，“便民小分队”已经成立多日，我却依然不知那位被我标注为“2号楼党员**”的人是谁，我只听过电话里她清亮爽脆的声音；我也不知道我们这个临时党支部的书记是谁，采购组组长、表格组成员，他们究竟谁是谁；我更不知道，那两位给几十个邻居理发的托尼老师，究竟是公务员、教师、老板还是公司总经理……

三天后，4月18日，下午4：06，“便民小分队”群里，3号1201住户发来一句话：同志们下午好！本人已赴临港方舱抗疫，小区活动不能参加了，疫情过后再相见。

“便民小分队”里瞬间刷屏，“向逆行者致敬，等你平安凯旋！”，祝福声连绵不绝，鲜花开满屏幕。

那一刻，眼睛不禁发热，是为离别而觉伤感，亦是为疫情的严峻与紧迫而揪心，然而，更多的，却是一种激动，一种越发清晰的勇气。

这个四月，我们错过了春天，病毒依然在挣扎，疫情依然肆虐着，可是我却过上了这样的生活，三十多年不曾重温的，人与人之间相互托付、相互依存，相互敞开怀抱的生活。

如此的日常，终有一天还是会被遗忘的吧？遗忘很容易，人类最擅长的就是遗忘，遗忘一个不下雪的冬天，遗忘一株不开花的植物，遗忘初恋，遗忘快乐，遗忘疼痛……

我也一定会遗忘，在这个四月，遗忘一个宏大的世界，遗忘一场遥远的战争，遗忘一季未见花影却闻花香的春天。

然而，我想，我会记住很多很多个瞬间，那些微小而又伟大的，平凡而又永恒的瞬间。

作者：薛舒（上海市作协副主席）

编辑：汪荔诚

策划：邵岭

责任编辑：王雪瑛

*文汇独家稿件，转载请注明出处。