《生死浮休》

刘酿苦 著

北京联合出版公司2022年6月出版

《生死浮休》共收录了《荒服》《丰荒之年》《生死浮休》等13篇极具个人风格的小说，并附录了其获得2019年“今日头条全国新写作大赛”首奖的非虚构作品《姑姑的葬礼》。

书中探讨了乡镇空心化、重男轻女、原生家庭、校园霸凌、逃离北上广深等一系列社会热点问题，具有强烈的人文关怀和现实意义。

>>内文选读：

生死浮休（节选）

天色阴翳，空中盖了层厚重的灰云，街道看起来比往日要脏，过了无水河南桥左拐，纷纷洒洒的小冰粒落下来，打在梅可皴红的脸上，又疼又痒。烧鸡街走到头再往右拐就是菜市场。早年间，梅可给人送干菜，就从这儿进货。

以前，梅可最怕带何南经过菜市场，因为这儿有很多卖熟食和扣碗的小饭馆，一年四季，无论刮风下雨，一个个大铁锅和蒸笼都升腾着白烟，整条街都能闻到诱人的肉香。何南会站在三轮车后面，扒着她的肩膀要肉吃，她总是装作没听见，尽快离开这条被肉香弥漫的街，再装作后知后觉地说：“都过去这么远了，买不到了。”那时何南七岁，是一个能分辨谎言，但无法推翻谎言的年纪，只能一口口往肚子里咽唾沫。

对于无法满足何南的物质需求这一点，梅可心安理得，因为何南没有爸爸，她多次跟何南说起这件事情。何南的父亲是忆往镇有名的混混儿，凭借打架跟喝酒积累的人脉，为何南办了一场相当体面的满月礼，在半年后的严打时期，他捅瞎了别人一只眼，逃了。过了两年，何南学会了走路，他偷偷回到忆往镇，要跟梅可离婚，梅可不肯，他就抓着何南的脚提到头顶说：“姓梅的，信不信我敢摔死他。”

梅可锁住车把，踩着地面的脏水挤进菜市场，只要一上冻，她就会穿上雨鞋和雨衣，因为耐脏而且暖和，这让她看起来有种煞有介事的滑稽。她走到一家摊位前，买了两斤猪杂，又到一个摊位买了只烧鸡，然后走到白烟最浓郁的摊位，要了五份扣碗。卖扣碗的老板认识梅可，他说：“哟，这还没过年呢，家里来客了？”

“自己吃。”

“对，你是得多吃点，这样跟老婄打架不就更有劲了？”老板嘿嘿笑起来。

“去你妈了个血×，你看她以后还敢不敢说。”

老板看把梅可惹急了，笑得更加开心。认识梅可的人都知道，她很容易发火，而且嘴巴很毒，例如你妈×这句脏话，她就能骂出你妈个血×、兔×、拐弯螺丝×等十几种不同的花样。实际上，梅可的脏话并无多大作用，更像是凶给自己看的。大家能看出来梅可之所以凶，是因为她没有丈夫，怕被人欺负，脏话和她的雨衣一样，成了掩盖自己瘦弱的道具。在忆往镇，没人怕发凶的人，只怕发狠的人。

老婄是梅可的客户，前天，梅可把几箱酸奶卸到了老婄的烩面馆，结账时梅可说卸了三箱，老婄说卸了两箱，两人就吵了起来，从这件事吵到那件事，又从那件事吵到几年前谁占了谁几块钱的便宜，最后直接对骂了起来，旁人怎么拦都拦不住。

老婄是一个四十出头的壮实女人，像刚出锅的大白馒头，一走路身上的肉就来回弹动，拎着煤气罐像玩玩具，但这骂脏话方面，她的力气就有些使不上，被梅可指着鼻子变着花样骂得张不开嘴，急得怪叫起来。

老婄的男人金大熊终于忍无可忍，从厨房走出来，抓住梅可的手臂就往外拖，他常年颠勺，手劲很大，五根指头掐着梅可的肉往门外一甩，梅可便飞了出去。她穿的雨衣起到了保护作用，没有擦伤，但半个胳膊都麻了。

一直到现在，梅可都觉得右臂有些憋痛。她提着几个塑料袋重新跨上了三轮车，蹬着了火，又熄灭了，去路边小卖铺买了包烟。她不会抽烟，之前也没抽过。她给自己点上了一根，噙在嘴边一吸一吐，朝县委家属院出发。

县委家属院里是她九年前买的房子。在三十多年前，县委家属院里是忆往镇最好最高的居民楼，后来县委的人纷纷搬离，这一间老式的两室一厅经过几手才到了梅可手里。买房子的钱，就是她屁股底下这辆机动三轮车挣的，她什么都拉过，夏天拉雪糕，冬天拉白菜，去年有个小孩掉无水河里淹死了，她还给人拉过棺材。

第二根烟点燃时，她试着吸入肺里，瞬间感到胸腔一阵发紧，随即是恶心和眩晕。冰粒混着雨水沾湿了她的脸，把她脸上残留着的那么一点清秀显露了出来。梅可年轻时很漂亮，在结婚后的日子里，那些好看的特征逐一消磨着，在消磨的过程中她找了几个男人，他们无一不是看上了梅可的脸蛋，但最后都分了。

梅可被金大熊甩出去那晚，她回到家里用忆往大曲揉搓手臂，上面印着五个紫红色的指头印，何南问她怎么回事，她说跟人吵架了。

“吵架能弄成这样？”

梅可立即用最恶毒的语言咒骂着老婄和金大熊，对天发誓再也不给他们家送货了，并描述起当时自己是如何强势，如何骂得老婄张不开嘴，但语气有明显的局促，因为事实就在眼前摆着，送货的钱没收到，她的手臂也受伤了。

“你这么厉害，还抹什么白酒啊？”

“看看人家的孩子，家里人吃一点亏恨不得去跟人家拼命，再看看你，就你这态度，我老了还指望你养我？真泄气，我去你奶奶的兔骚狗毛×。”梅可恼羞成怒，又感到失望。

何南像没听见一样，走进卧室，把骂声挡在门外，他知道，梅可还得骂上好一会儿。他们经常陷入这样的争斗，何南擅长以短而犀利的言辞直击要害，梅可则用难听且持续不断的脏话进行人身攻击，结果往往是何南沉默，梅可暴怒，双方都以自己认为胜利的方式进入冷战，然后迎接下一次争斗。

从何南上初中起，梅可开始对他使用街头骂术，在初二之前，如果何南让梅可感到不满，她会动手。家里任何一件超过二十厘米的东西，都被梅可当作过武器，晾衣架、裁衣尺、羽毛球拍，她最喜欢用的还是湿毛巾，因为可以重复利用，不会损耗。如果是小事情，那就打几下，然后让何南跪下认错，如果是大错误，梅可会将何南重打一番，然后扒光了赶出家门。

直到何南上初二那年，梅可给他报了一个暑假的英语补习班，而何南却在上课第一天睡过了头。小拇指粗的晾衣架，平均抽三下就会碎裂，梅可抽碎了五条，何南身上全是青紫色的条形瘀痕，她想起补习班的价格更加来气，又把何南压在身下，抽了十几个耳光，吐了口唾沫。梅可耗尽了力气，坐到床上喘粗气，越想越觉得何南罪不可恕，站起来准备再来一轮，然后被何南推了一下，她倒在床上，带动整张床往后拉了一段，发出一声粗笨的摩擦声。

此后，两人对各自的实力有了新的评估，何南再也没有挨过打。

梅可在床上躺了一夜，越想越憋屈，次日一大早就跨上三轮车找老婄去了，由于胳膊上的瘀痕还疼着，她在心里稍稍做了让步，无论是三箱酸奶还是两箱，只要老婄给钱这事就算过去了。可她没想到老婄受到金大熊的启发，看见梅可气冲冲地走进来，一副不善的劲头，不给她开口的机会，两个大步跨过去，抡圆了膀子，朝着梅可的脸蛋掴了一巴掌，直接把她打蒙了。

“你给我滚！”老婄把这四个字喊得清晰又坚定。

如果说昨天金大熊摧毁的是梅可的肉体，那么老婄的巴掌则是完全灭了她的士气，梅可的第一个念头是：我在忆往镇混不下去了。她顶着新伤回到家里，坐在床上发呆，她在给自己编造一个借口，一个能让自己有点颜面继续给人送货的借口。

何南推门走到她面前：“还是那家人打的吗？”

梅可没说话，她的借口还没想出来。

“说话。”

“我先打了她，她又还手了，一对一，不亏！看以后谁还敢给他家送货。”

“男的女的？”

梅可没说话。

何南带着恨意从嘴里逼出三个字：“没脑子！”

到了晚上，梅可问何南吃什么，何南说都行，梅可问何南在学校食堂都吃什么，何南说什么便宜吃什么。梅可摔了一个杯子，趴在床上捂着头哭了，然后听见何南出门的声响。

晚上十点多，何南还没回来，梅可披上雨衣，穿上雨靴，骑着三轮车跑遍了忆往镇的几个网吧，何南上高中时经常逃课在这里打游戏，可她没有找到。直到早晨六点，何南回了家，鼻子上挂着鼻涕，已经冻得没有知觉了。

梅可问他去干什么了，他说：“我杀了个人，男的。”

梅可电击般颤了下，一口气凉到了脚心，愣了会儿，哆哆嗦嗦地打开衣柜，一件件往外翻。

“跑！快跑！我给你去取钱。”

“不用了，逃一辈子，还不如早点接受。”

梅可的动作戛然而止，缓缓转过身，看着何南，目光无神。

“给我找个女人吧，我还没碰过女人呢。我还要喝酒吃肉。”何南的声音很轻。

>>作者简介：

刘酿苦，安乐电影公司签约编剧。