《万物认知指南》

[英] 汉娜·弗赖伊 亚当·拉瑟福德 著

柏江竹 译

中信出版社出版

从老鼠到大象，所有哺乳动物排空膀胱的时间都是21秒左右。

假如跳蚤长得和人一样大，那么它能跳起的高度将会……只有一个跳蚤那么高。

我们确实感觉自己拥有自由意志，但是我们怎么确定这一点呢？

我们面部肌肉的扭曲反映了基本的情感状态，大家都这么觉得。只有一个问题，这样的理论是错的。

在某个时刻，人类能够注意到自己的感官受到了诸多限制，会出现较大的偏差，直觉也常常无法指引正确的方向。因此，我们发展出了科学和数学来帮助我们看清这个世界的真面目。在这本趣味横生的书中，作者将带领读者踏上科学发现之旅：从宇宙的起源到它最终不可避免的灭亡，从地球上生命的起源到宇宙中其他地方存在奇妙外星生命的可能性，从广阔无垠的空间中最黑暗的深处到我们心灵中最明亮的角落……

>>内文选读：

闭上双眼。诚然，阅读通常需要睁开眼睛。如果你现在捧着的是纸质书，那么过一会儿你必定需要睁开眼睛，因为闭着眼睛显然看不到我们接下来要说的内容。不过，现在还是请你先闭上双眼。

在这片刻的黑暗之中，似乎什么变化也没有发生。文字仍然停留在书本上，这本书也仍然被你捧在手中。在睁开眼睛的一瞬间，光线涌入双眼，你会发现好像周遭的所有事物都和闭上眼睛之前保持一致，就像你在美美地睡上一觉之后睁开双眼时一样。你看，或者不看它，世界就在那里。这个事实似乎理所当然，甚至多加思考都会显得有些傻乎乎的。但是事实上，你也是经过了一番学习，才搞清楚了那些如今被你认为是显而易见的事情。

下次你逗小宝宝玩的时候，可以试着将一个玩具藏到他们面前的毯子下面。如果小宝宝的月龄不到6个月，那么无论他们此前多么喜欢这个玩具，他们都不会试图掀开那块毯子来寻找它。这并不是因为他们没有掌握抓取和挪动布料的技能，而是因为他们对这个世界的了解远不及你——小宝宝根本意识不到这个玩具仍然存在。在他们的小脑袋瓜里，你藏起来的玩具在你盖上毯子的那一瞬间就已经从这个世界上消失了。这就是为什么小宝宝总会对躲猫猫乐此不疲，也是世界上所有的人、所有的文化都离不开躲猫猫这种游戏的原因。当你用双手盖住自己的脸，一个年幼而不成熟的头脑会认为你真的消失了，可能会从此不复存在。当你挪开双手时，小宝宝才能意识到你的存在并没有被这个宇宙抹去，他们的喜悦随着欢快的笑声而盛然绽放。

躲猫猫这个例子可以充分地说明，人类在了解宇宙和存在于其中的所有事物时有多么无能。我们对这个世界的理解并不是与生俱来的。我们是通过学习才获知，当我们看不到某样东西（包括人在内）的时候，它们是不会凭空消失的。对于婴儿来说，这是他们认知发展之路上极其重要的里程碑，我们称之为“客体永久性”，这是许多其他动物永远无法掌握的东西。你只要遮住鳄鱼的眼睛就能将其制服，也可以通过盖住整个鸟笼的方式让一些鸟类安静下来。这不仅仅是因为它们觉得黑暗的环境让自己更加放松，更是因为它们意识不到那些困扰着它们的人类仍然存在——在毯子的另一侧。

为什么人类的大脑会执着于客体永久性？几乎所有存在过的生命都以生存为第一要务——至少也要活到能够繁衍后代之后。地球上的大多数生命都不关心世间万物为何展现为现在的模样。屎壳郎会在夜间借助银河系来辨别方向，但是它们却对星系的结构以及宇宙中的绝大部分质量去哪儿了这样的问题兴致缺缺。生活在你眉毛中的无害小螨虫以我们的皮肤组织为食，然而它们却对共生共存的概念一无所知。在看到这句话之前你可能也完全不知道它们就在这里，但它们确实存在。雌孔雀会认为雄孔雀那滑稽的尾巴极为性感，让它难以自拔；这些尾巴为什么这么有吸引力当然能用复杂的方程式来解释，但孔雀对这些方程毫不在意，它只是单纯地喜欢而已。

古往今来，只有一种动物会提出这些问题，那就是我们人类。