话剧《契诃夫的餐桌》日前在北京上演，首轮演出了三场，好评如潮。二轮进行加演，刚开票即售罄。该戏最大的特点也是它被谈论的焦点就是在舞台上真吃真喝。

《契诃夫的餐桌》故事分三场。第一场，表现当年俄罗斯莫斯科艺术剧院排演《海鸥》，剧作家契诃夫和导演斯坦尼斯拉夫斯基、梅耶荷德边吃西餐边争论应该如何演戏。舞台上一桌真的正宗高级西餐、洋酒。契诃夫和斯坦尼斯拉夫斯基是真吃，后来上场的演员也跟着大吃大喝，那叫一个香。第二场，表现的是前几年中国某剧团因演出《海鸥》不卖座，制作人和导演、演员吃饭商量下边要怎么办。西餐撤了，上来一个热气腾腾的铜火锅。现切的新鲜涮肉片，小料、配菜齐全，制作人、导演、演员一起开涮，喝的是中国白酒，把观众都给吃饿了。第三场，是第一场的几年后，契诃夫和斯坦斯拉夫斯基喝着咖啡讨论已经火遍世界的《海鸥》之种种他们都不能理解的现象。场景又回到莫斯科，涮羊肉撤了，取而代之的是俄式甜酒，契诃夫和斯坦尼认真品酌。

舞台上的人物真吃真喝，谈论的则是戏剧表演问题。

契诃夫认为莫斯科艺术剧院的演员表演不真实，他认为他写人物全在细节里，如果演员表演不真实就完了。斯坦尼认为艺术有艺术的真实，不能把生活真实搬到舞台上。斯坦尼是最讲究体验的，但演员也要用表演技巧来完成角色。斯坦尼的学生梅耶荷德则表示，表演的真实在于调整演员的状态。他让一个演员在舞台上猛跑，然后突然停下，马上说台词，上气不接下气的感觉确实不是演出来的，因为演员真喘不上来气了。中国制作人认为，他们的《海鸥》演出观众不爱看，是因为演员的表演不真实。中国导演强调：“我要创新！”制作人则强调：“我要票房！”双方边吃边吵，真吃真吵，演得倒是很真，没有表演痕迹。最后，世界各剧院纷纷上演《海鸥》，盛况空前。但是关于它受欢迎的原因却众说纷纭。“中国让三姊妹等待戈多”，这种说法让契诃夫和斯坦尼都彻底懵了。

真吃真喝就是好戏吗？这是编导杭程提给观众的问题。不是有人说中国演员演戏不真实所以不好看吗？这回，让演员在舞台上真吃真喝，你们爱看吗？

观众果然爱看。

这很戏剧。

在表演上，是体验派还是表现派，几十年来吵来吵去，中国把丰富多样的世界表演领域，划分为两大派，一派是斯坦尼代表的体验派，一派是中国传统戏曲表现派，还有一个布莱希特的表演体系，有人认为那是在学习中国戏曲基础上的“间离派”。1962年，黄佐临先生在即兴发言中对斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特、梅兰芳的风格比较后，那么即兴一说，就成了金科玉律的“世界三大表演体系”，其实世界上从来没有所谓的“三大表演体系”一说。黄佐临先生只是借用京剧的比较来介绍他国戏剧风格样式，并未在任何文字里表示这就是“世界三大表演体系（或流派）”。所以，全世界搞表演的人，没人知道三大表演体系是这么分的。

《契诃夫的餐桌》在真吃真喝中讨论舞台上表演的真假问题，确有代入感。亚里士多德认为：“戏剧就是模仿。”一开始，戏剧之所以有人看，就是因为模仿得像，模仿得越像，越能显示模仿人的表演天赋，看的人喜欢，戏剧就此产生。什么叫像？究其本质就是真实。后来戏剧表演发展为在简单模仿的基础上要有美的欣赏价值，这就上升到了艺术美的层面。而艺术美如果脱离了真实，则丢失了美的基础。如何在美中看到真，就需要表演者演出人物的内心。美而有魂，方是艺术。

魂是什么，它就是人物的内心。让观众看出人物的内心，才能产生共情。这不是很容易吗，为什么表演会虚假呢？学过表演的人都知道要分析人物，分析人物的内心，分析人物关系，也都掌握了一定的表演技巧，怎么还会在舞台上有虚假的表演呢？《契诃夫的餐桌》中给出了答案：“其实，这部戏想说的是，真诚是我们在戏剧场里相遇唯一的理由。”

真诚，和真实不一样。真实是表面看到的现象，真诚是人物内心的感受。我想，这可能说出了当前中国戏剧遇到的最大问题——缺乏真诚。没有真诚，哪来真实？

演员表演不真实，是因为演员对剧本人物分析不透彻，还是导演把握人物不准确？都有可能。我看了许多戏，我认为最有可能是剧本写的人物不真诚。剧本中的人物不真诚，导演就无法让演员真诚，演员也无法真诚，没有真诚，自然无法真实。文学是人学，演戏其实就是演人。如果戏剧人物经不住思维逻辑分析，演员是无法做到表演的真实的，导演也无从把握一个不正常的人的行为动作。

我们目前太多的戏，原创的戏，强调正确，强调正义，强调背景真实，正能量，这没错，但对细节却往往忽略。细节的不真实，破坏了人物的真实性，人物不按人物的逻辑行动，人物不真实，别的再真实也站不住，那不是戏，那是史。而了解历史，应该去档案馆，而不是进剧场。我这几年看戏能越来越清晰地感觉到哪一句词是不由衷的，这样的表演，怎么可能真实？

当然，有了好剧本，演出也可能不受观众喜爱，那就是导演和演员或其它方面的问题了。现在，一些剧团独辟蹊径，绕过现实题材，忽略时间、地点，但人物的逻辑细节的表现非常真实，真实到逼人，这样反而在艺术上实现了更大的自由度，在细节上有更真实细腻的表演。这样的戏，观众就爱看。

回到《契诃夫的餐桌》，剧中扮演契诃夫和斯坦尼的演员基本不像那两个人物，但因为他们真吃真喝，讨论的问题也是观众听得懂的问题，是喜欢戏剧的观众很关心的问题，观众就认可这两个并不像历史人物的人物。第二场戏里，中国演员在舞台上敞开吃喝，讨论的问题差不多是现在的观众都关心的问题，他们吵得很真诚，差不多都是现在的制作人、导演、演员在现实创作中会遇到的有代表性的问题，他们不用演，把真话嚷出来，观众就看得过瘾。

观众进剧场，是来欣赏艺术的。戏剧人应该在戏剧这门艺术上多下功夫，让观众得到艺术的享受。在舞台上真吃真喝，当然也能让观众享受。原因是真实，是真诚。那么，是不是以后的戏就都应该这样真吃真喝？那肯定不是，《契诃夫的餐桌》也一定不是为了表达这个意思。舞台还是要有假定性，离开了假定性，戏剧就失去了多样性。但说教、不由衷和不真诚应该远离戏剧。因为，这样的“艺术”往往脱离人物。脱离了人物，演员在舞台上就无法真实。

那还不如真吃真喝。

作者：李龙吟（北京戏剧家协会名誉副主席）

编辑：范昕

策划：陈熙涵

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。