十年前，刚步入20岁的程浩，离开了我们。

程浩自称是“职业病人”，出生后便没下地走过路，医生曾断言他活不过五岁。收到过的病危通知单厚厚一沓，被妈妈用十厘米长的钉子钉在墙上。他坦然、阳光地面对命运的不公。他在知乎对“你觉得自己牛在哪儿”的回答，曾直抵无数网友的内心——“真正牛的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”这条回答的赞同数，至今在知乎仍无人超越。

程浩热爱阅读和写作。他无法去上学，妈妈便教他读书认字。读书十年，他建立起了强大的精神世界。对于写作，他曾说：“我们每一个人都不能改变自己生命的长度，但我们写下的这些文字，则是时间的凝固，是生命的延续，也是我们的精神唯一的永存方式。”

十年后，我们将程浩这位把活着当作一种事业的“生命歌者”短暂且璀璨的一生，集中呈现出来，有专栏文字，有知乎问答，有书信和短小说、诗歌创作，也有记录生命最后四年光影的日记，让曾经知道他的人，再次回忆他；让不曾知道他的人，有机会了解他。

欢迎你走进程浩的世界。

《站在两个世界的边缘》（纪念版）

程 浩 著

北京贝贝特 | 广西师范大学出版社出版

>>内文选读：

纪念程浩

李哲 / 文

十年，人生能有多少个十年。程浩，妈妈和你一同度过了两个十年，而这是你离开的第一个十年。这十年，妈妈和身边的人、事、生活、工作都在悄然变化着。

回忆陪你一起度过的二十年，是迎着太阳的二十年，是有人把我当成“英雄”的二十年，忙碌但又幸福的二十年，从不去想也不敢想你会离开的二十年。

时间对每个人都是公平的，不会多给谁一秒，也不会少给谁一分；但程浩，妈妈却觉得和你在一起的这二十年仿佛被偷走了分分秒秒，是那么地匆忙。时间可以冲淡一切，但却从未冲淡关于你的记忆，在无数个黑夜，脑海中一遍遍浮现从你出生开始的记忆。

你离开的十年，是追光的十年。你留给妈妈的记忆让我从你离开的黑暗、空虚、无助中一点点去寻找那一束光；读着你留下的文字，回忆着你和妈妈说过的话，让我慢慢地振作，你说“只有坦然接受命运的不公，才能安然享受生命的平等”。于是，我也学会了慢慢接受现实，并且寻找自己的价值。

这十年我让自己加倍去工作，但在工作中往往有很多的不如意，你曾说：“你想过普通的生活，就会遇到普通的挫折。你想过上最好的生活，就一定会遇上最强的伤害。这世界很公平，你想要最好，就一定会给你最痛。”我便把这些困难当作一种磨炼；和对方谈判时，如果听到了不好听的，就想到你说“如果有人骂你，别在意，因为此刻全世界的任何一个角落，都可能有那么几个人以同样的方式正在骂他”，便可以笑笑，继续下去。你坚信，一个人活着的价值，在于他对自己未来的期许。这样的人，往往都有一个明确的目标，活着即是为了完成它。妈妈并没有远大目标，没有雄心壮志，认真工作只是简单地想充实自己的生活，做一些以前没有勇气做的事情。

疫情期间，因为封控，工作也被按下了暂停键，刚开始在家里的几天很惬意，时间稍久，慢慢变成了烦躁。突然想起了你说看书可以让自己安静下来，于是我开始找各种书阅读，放慢脚步充实生活。在这段时间，妈妈读了你以前给我说过的书，但我当时并未在乎看的什么书，学到了什么，只是在这个时候，会觉得离你更近了。

程浩，我这辈子最幸运的事情就是当了你的妈妈。谢谢你来过，虽然时间短暂，但你教会了妈妈生活的态度，未来的十年、二十年，妈妈也会努力以最美好的姿态去迎接生活，但唯一改变不了的事情就是对你的思念！未来还有无数个漫漫长夜，只希望一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。

妈妈致

2023年8月

你觉得自己牛在哪儿？为什么会这样觉得？

（这条知乎回答的赞同数，至今仍无人超越）

我自1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在淘宝给自己挑选20岁的生日礼物。

在同龄人还在幼儿园的时候，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。

我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子，身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候，我只能在楼道里一个人唱歌……

20年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸，她用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。

小时候，我忍受着身体的痛苦。长大后，我体会过内心的煎熬。有时候，我也忍不住想问：“为什么上帝要选择我来承受这一切呢？”可是没有人能够给予我一个回答。我只能说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。命运嘛，休论公道！

近些年，我的健康状况日益下降，住院的名目也日益增多，什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。我曾经想过，将来把自己的全部器官，或捐献给更需要它的人，或用于医学研究。可是照目前来看，除了我的眼角膜和大脑之外，能够帮助正常人健康工作的器官，真的非常有限。

我最遗憾的事情是没有上过学，遗憾不能像正常人一样交朋友，认识漂亮姑娘，谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采说的：“凡不能毁灭我的，必使我强大。”正是因为没有上学，我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是，我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。我不是张海迪女士那样的励志典型，也不是史铁生老师那样的文学大家，我只是一个普通的“职业病人”。但是我想说，真正牛的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。这是我在知乎回答的第一个问题，感谢题主。期待认识更多朋友。

>>作者简介：

程浩，网名“伯爵在城堡”，“感动中国”2013年度人物候选人。1993年生，2013年8月21日去世。自出生后，他没有下地走过路，疾病已成为他生活的一部分，是真正“向死而生”的人。他在知乎对“你觉得自己牛在哪儿”的回答，触动、鼓舞着无数网友，该条回答的赞同数，至今无人超越。

（本文所有插图为程浩妹妹程源所画）