《五爱街往事》
三胖子 著
新经典 | 新星出版社出版
位于沈阳市沈河区的五爱市场是中国最著名的批发市场之一,成立之初是为了解决下岗职工与社会闲散人员的就业问题。这里活跃着一群不断寻找机会、敢于向命运叫板的小人物,尤其是一个又一个拼命活给别人看的女人。丹丹、宽姐、慧姐、五月……在档口,她们是有着喷薄的生命力,懂得看行情涨落,知道何时出手,能靠自己挣下七位数的“铁娘子”,但面对家庭、婚姻、爱情,她们又压抑隐忍、默默付出,一次又一次被命运的凝视与压迫困住……
大时代的小人物,大市场的小故事。
>>内文选读:
我年轻时,老想一飞冲天。
极其迫切想成为有钱人。
我到处寻找机会成为有钱人。
当时我刚毕业没多久,有固定的工作单位。但一个月几百块钱,每天还虚度时光。当然,主要还是钱太少,我感觉凭那工资我猴年马月也翻不了身,于是目光盯上了在沈阳颇负盛名的五爱街市场。
一进五爱街我就喜欢上了那里,热闹得像盆沸水,喧腾得跟个刚出锅的白馒头一样。人与钱都像是刚从生产线上下来,新鲜的,冒着热气儿,最重要刺激。
“大款”很多。拎个黑包,剃个平头,穿梦特娇,足蹬老人头,戴黄金镶绿宝石或红宝石的戒指。肚子一般都大,以致于裤子像条面口袋。包儿都手拎,晃荡得仿佛秋千,有时也夹在腋下。肥手一拉,里面硬匝匝几摞崭新的人民币,牛皮纸的腰封“哗”一扯,声音格外悦耳动人。花钱不眨眼,脸色儿不变,走哪儿身前身后都围一堆人,目之所及都是笑脸,见谁都自动长三辈儿……
不只这些,还有白花花的美女。露膀子露肉,腿像骏马一样又挺又直又健美。透亮的小伙子是一水儿的西裤,裤线绷直,腿窝儿一条硬褶儿没有。黑皮鞋,擦得能照进去人。白汗衫,头发立整。胡子天天刮,下巴有青青的胡茬儿,走近一闻一股甜。嘴儿更甜,一口一个姐呀妹的叫,叫得大姑娘、小媳妇儿走不动道儿。
且不像打工,月底才发一袋薪,在五爱街,人们的手和眼睛天天都跟人民币打交道。除此外行里每天都流传着某某一把货卖红门挣了几百万,或是某个服务员成功搭上某老板,对方给买了一层楼的故事。
这种确切信息的刺激使得五爱像个巨大的赌场,每个人都盼命运的骰盅再一次被揭开时,自己会成为那个最幸运的人。
在五爱待得时间长了,我渐渐发现我对它有误解。
如同凡事都有两面性,五爱这里也一个样。
这里有一夜暴富,就有人赔得裤衩子都不剩,只能光腚回家;有利欲熏心、无所不用其极,就有姐妹情深,在对方陷入困境时毫无保留地伸出援手;有年轻姑娘为了钱出卖自己,就有人为了另一半的薄情寡幸而选择从楼上一跃而下;有人不甘现状、不肯妥协,一败涂地也要倔强出走,也有人一念执着、抱残守缺,情愿活死人一般了此残生;有人拼了命地想维持与保住些什么,也有人到手的东西却不知道珍惜;有人在建立,有人想打破;有人见风使舵、到处钻营,也有人一条道跑到黑,不撞南墙不回头……
所以那时的五爱于我来说,是名利场,也是修罗场;是人间天堂,也是人间炼狱;是苦乐掺半的命运,也是悲喜交集的生活;是善恶两分的人性,也是立地成佛的娑婆。
而五爱里面的人,于我来说,每个人都是一本难忘的大书。
要写,先要回忆。
我最先回忆起来的是丹丹,之后,志勇,慧姐,楚涵,淘淘,海城那小两口儿,五爱街花痴,凤儿,五月,小罗……
我回忆着,沿着记忆的河往回走。我搂不住闸了。我想我一定是想要寻找些什么,但我不知道我究竟要找些什么。
我开始动笔,当指尖敲打键盘,我内心像潮水一样激动与汹涌。我仿佛看到了我,一点点,影影绰绰的,模糊的,但仿佛又是清晰的。我那时还不知道我笔下是否会有答案,像被命运这只无形的大手沉默地推动着,也像做一道代数的推理证明题一样,一步一步,写着写着,每个人都到达了他原本应该到达的地方,而不是他想要到达的地方。
不但是对我自己,对五爱市场,对婚姻,对家庭,对事业,对钱财,对感情,我的领悟都与从前不大相同。
比如慧姐,从前的我只会一味怪她懦弱,后来的我才算真正发自内心地对她生出同情。我知道她一定是走投无路了,我知道她内心一定是走过了千山万水,而至于到了穷途末路的境地了,不然,她不会那样坚决地一跃而下。比如对杨名,从前的我只会一味笑她痴。但后来的我知道人生经历皆为师,教会一个人独立与长大就是最好的经历。何必怨叹?
比如楚涵,从前的我只会一味指责这孩子少个心眼儿。但后来的我意识到人成长需要过程与代价,有时做家长就是等。等花开,也等风来。
比如常五月,从前的我只会觉得她离经叛道,但后来的我不那样想。红尘离不开男女,是缘是劫谁也预料不到。但,想得而不可得,你奈人生何是常态呀。同样,爱是克制。是小罗教会了常五月像个成年人一般去爱。
这样一个一个故事写到后来,我觉得五爱就是人间。五爱就是人生。五爱是生命也是生活。五爱是片段也是整体。
我曾经想过,将五爱系列写成一幅波澜壮阔的改革开放的画卷,但是后来发现我不行。我不是经济学家,不能用专业的目光去打量一个庞大商业体的兴盛与没落。我还特别有局限,那些大起大落干我屁事?
我干吗不承认我平凡、渺小、庸常而又碌碌无为呢?我说服了自己。于是我只于中记录我经历的点滴涓流、生活中的蝇营狗苟与悲欢离合。我想,春华秋实,阴晴圆缺,兴盛衰败,乃至于生老病死,都算是自然的规律吧。不变的是身处其中的芸芸众生,是他们,也是我们的生活。
生活是琐碎的堆积,不是宏大的叙事。但琐碎堆积在一起,纵不气势磅礴,亦动人可爱吧。
平凡人很少成为主角。可是谁又不是自己人生的主角呢?
我笔下的小人物们,他们平凡、渺小、卑微且肤浅。经历创伤与痛苦,内心饱受相遇的快乐与分别的悲伤的煎熬。他们争取也妥协,遍体鳞伤却依旧蚁一样努力搭建在他人看起来似乎微不足道的人生。
目的只有一个,如同当初投身这里当个体户一样——他们只是想活着,和,更好地活着。
哪怕有时拼尽全力也无法到达别人的起点。但,不影响他们尽力而为。这就挺好了。
(本文节选自《五爱街往事》一书序言)
作者:三胖子
编辑:周怡倩
责任编辑:朱自奋