《虚掷的夏日》

[意大利]詹弗兰科·卡利加里奇 著

陈 英 译

新经典 | 南海出版公司

城市的黎明降临了，在灰蒙蒙的天色中，一群人等着早班公交车的到来。在这时候，整晚都没睡觉的人需要吃些热乎东西；睡梦中的人在被子下寻找彼此的手，而他们的梦境变得更加清晰；报纸散发出墨香味，白天发出第一声喧嚣。

这座城市是当时我唯一可以生活的地方。她本身带有一种特殊的醉意，与其说是一座城市，不如说是你内心深处的一部分，一只隐藏的野兽。不管你从哪儿来：南方崎岖的绿荫小路，北方起伏的笔直大路，还是灵魂的深渊，这座城市唯一收取的过路费就是我们的爱。

我们要做的便是随波逐流，享受当下，荡漾在距离幸福咫尺之遥的地方：拥有灯光闪烁的夏夜，春日里充满活力的清晨，寒风刺骨的冬季和病恹恹的秋天。直到时间失去任何意义，仅仅推动手表继续前行。直到在日复一日的等待中，我们也成为城市的一部分，发现再也没什么可以等待了。

詹弗兰科·卡利加里奇（GianfrancoCalligarich，1947—）意大利小说家、剧作家、编剧。小说代表作《虚掷的夏日》于1973年首版，三次再版，形成一个独一无二的出版现象，该作品多年来成为读者在小书摊、二手书店之间寻觅，在读书俱乐部相互传阅，在大学论文中研究的宝藏之作。2021年FSG出版社将此作品纳入“经典重现”系列推出英文版，让这部一度消失的经典作品回归了全世界读者的视野。

“小说以一种绝望的明晰，揭示了人与城市之间的关系，也就是人与孤独之间的关系。”《虚掷的夏日》于2021年获得菲茨杰拉德奖。这部作品的中文译本由国内读者所熟悉的“那不勒斯四部曲”的译者陈英所译。

（图源：视觉中国）

>>内文选读

选段一

总之，事情总是这样。一个人竭尽全力想要置身事外，但忽然有一天，不知道为什么，却发现自己身处某个故事之中，一路奔向结局。

至于我，我本不想投入这场角逐。我遇到过形形色色的人，有的很成功，有的压根儿还没离开起跑线，但迟早他们都会露出一副不满的神色。因此我得出结论：生活嘛，还是远远看着就好。但我没想到，去年初春的一个雨天，因为缺钱，我遭遇了许多倒霉事。一切都是自然发生的，我从开始就想说清楚一件事：我不怪任何人，我只是握着自己的牌，然后把它们打了出去，仅此而已。

总之，这个海湾很美。旁边的海角上有座撒拉逊堡垒，那是一块深入海里一百多米的礁石。回望海岸，我可以看见一道耀眼的海滩，镶嵌在郁郁葱葱的地中海灌木丛中。不远处是一条三车道高速公路，在这个季节里，路上空荡荡的，隧道穿越阳光下熠熠生辉的群山。天空蔚蓝，海水清澈。

如果要选个好地方，没有比这儿更理想的了。

选段二

我们走在大街上，周围全是从办公室里出来的人。他说：“看看四周，有没有什么东西让你感觉有归属感？没有，什么也没有。你知道为什么没有吗？因为我们属于一个已经灭绝的品种。我们是幸存者，事情就是这样。”他停下来，点了一根雪茄。“为什么会出现这种情况？如果你不知道的话，我可以告诉你：在我们出生时，美丽而古老的欧洲正在进行一场精心策划的自杀，彻底而清醒。我们的父亲是谁？他们当时在祖国的前线上厮杀，现在，这些前线已经不存在了。我们是在他们放假的间隙孕育的，他们抚摸我们母亲耳垂的手还在滴血——这是一个不错的意象。或者说我们是那些老人、病人，那些糊涂之人的孩子。无论如何，我们不是毁灭者，就是被毁灭者。我们的父亲是历史上最倒霉的人。“你说你自己吧，别扯上我。”我说。但我想到了我父亲的沉默，他刚从战场上回到家里，就在厨房里修理那把椅子。我一言未发。格拉齐亚诺接着说：“你应该四处看看。我们那些英雄父亲回到家里，办了一场人类历史上最沉闷、最庸俗，也最喜庆的葬礼。他们也生了其他孩子，就是那些吹笛子的反叛者，现在他们在社会上找到了位置，但我们这些人呢？我们只是一段痛苦的记忆，是屠杀中的幸存者。我们唯一所能做的，就是满足于别人的剩饭。”

……广场的台阶上摆着很多杜鹃，到处都是种在花盆里的杜鹃。那里还有很多画家、嬉皮士、游客和卖项链的人。夜幕正降临在罗马的屋顶上，一阵阵微风吹拂着我们的衬衣，带来芬芳的花香。格拉齐亚诺没有说话，他有些垂头丧气，看着喷泉旁边的那些人。微风吹拂着他的胡子，他漫不经心地叼着雪茄，点燃的一端在风中亮起红光。这座城市抚慰着我们，阿丽安娜逐渐浮现在我心里，这是一件自然的事。因为无论如何，我们之间没有发生任何无法挽回的事，在这座城市里，没有任何事情是无法挽回的。这里或许会发生一些让人伤心的事，但并非无法挽回。无论如何，我想见她。