88岁的李仁恕每天都有一个习惯，那就是去学校图书馆前的雕像看一看，那个人物雕像不是别人，就是她已故的老伴周开达。

周开达先生是中国著名水稻育种专家，被誉为是“西南杂交水稻之父”。

1960年从四川农学院毕业之后，就一直躬耕于教育工作第一线。上世纪七十年代末，他历经十年培育的冈型雄性不育杂交水稻在四川种植推广，平均亩产增产高至30%。

因为童年忍饥挨饿的经历，周开达立志让大家都吃上大米。

在工作岗位几十年，他一直致力于研究出更高亩产的水稻品种。也教导学生说：“搞科研就像谈恋爱，要经常看，经常观察，多培养感情。”

他和老伴李仁恕的感情就在这多年相濡以沫的陪伴中生根发芽。1954年，21岁的周开达和24岁的李仁恕相遇。那个年代的爱情，既纯粹又简单。所有不好意思开口说出的情话，都通过书信代为表达。收到周开达递给她的情书后，李仁恕还专门去征询了一下父亲的意见。并无任何华丽辞藻但言辞真诚的情书，打动了李仁恕和她父亲二人。

获得父亲的首肯后，两人就开始了正式的交往，一直到1956年结为夫妇。他们的结婚照也很简单，一张黑白双人照便宣告了婚姻生活的开始。

婚后的生活夫妻两人聚少离多，因为工作的缘故，周开达经常出差不着家，几个孩子基本上都是李仁恕带大的。

但对此，李仁恕也丝毫没有任何的怨言。在他们孩子的印象中，父母结婚几十年，几乎从来没有拌过嘴。他唤她“仁恕”，她唤他“开达”，

最是简单不过的名字，叫几十年也叫出了感情。

他们俩都不是把“爱”随口挂在嘴边的人，那个年代走过来的人也都是拙劣于表达感情的。

但是后来我们也才都会明白，不是说出来的爱才叫爱，能相依相守不离不弃共度几十年，才是真正的爱。“初遇是你，余生都是你”，经过岁月沉淀的爱情，才更显得意味深长情深意切。

周氏夫妇对学生的好也是出了名的。

周开达一直是一位教育工作者，李仁恕也曾当过几年小学的校长，他们对学生有着天然的亲近感和爱护感，很多时候都把学生当成了自己的家人。

每一年的端午节，李仁恕都要在家煮好几大锅的粽子，分给周老师的学生吃。他们经常主动邀请学生们到家里吃饭，为了不让那些孩子们在节日里感到孤独。

有学生回忆说他研究生3年当中，每一个传统节日都是在周老师家里过的，真的是把老师的家真正当成了自己的家，在老师家吃的每一顿饭就像是家宴一样。

周老师有时也自己下厨，在学生面前施展一番手艺。学生们能感受到的，不只是师生情，还是亲情般的温暖。

有一位学生在下雨天，路过周老师家的院子。因为没有带伞不得不向房子的主人求助，一位婆婆很高兴地把伞借给了他，还告诉他，下午要去医院照顾周院士，家里没有人，让他直接把伞放到外面就好。

他是到后来才知道给他伞的那位婆婆，原来就是周老师的夫人李仁恕。

对于学生们的“终身大事”，夫妇二人也非常关心。学生就像信赖亲生父母一样信赖他们，找到了对象还要带过去让老师帮忙“把关”。对于此类差事，二老向来也乐此不疲。

看着学生们学有所成，一个个成家立业，作为老师和家人的他们心里想必也是十分欣慰的。

和学生一起吃饭聊天，把学生当成自己的孩子一样悉心照顾，严格教育，在每一个重大的节日邀请学生到家里共聚，这种善举无论放在什么时候，什么地方，都是足以让我们外人羡煞不已的。

2000年6月，就在周开达当选中国工程院院士才半年的时候，他倒在了学术报告的讲台上。在他生病住院的漫长时间里，李仁恕一直都陪伴左右，不曾厌倦。

除了生病的日子，她每一天都要从家里赶去医院照顾丈夫。

无论别人怎么劝说都不听，一点都不累是不可能的，毕竟此时的她也到了古稀之龄。

但跟与老伴朝夕相伴比起来，身体上的疲惫完全都是微不足道的。

▲银婚纪念照

周先生于2013年去世，2016年他的个人雕像在四川农业大学落成。

自此之后，李仁恕风雨无阻每天都要去她先生的雕像前面看一眼。

自周先生离世后，她的精神状态越来越差，记忆力也大不如前，甚至两个儿子的名字有时候都记不清。

但她一直都记得的，是每天固定的散步行程，要去看看丈夫的雕像。

老来多健忘，唯不负相思。

她忘了他们哪一年结婚的，但她知道那个雕像上刻着“周开达”三个字的人是她的丈夫，是和她风雨同舟共度了几十年的人。

斯人已逝，能借以缅怀的就是校园里的那座雕像了。雕像是没有温度的，但是回忆有。

无论是不是完整的回忆，无论还剩下多少残存的片段，但任何与那个人相关的一点一滴，都是温暖的，都足以藉余生。

“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好”。

执子之手却不能与子偕老，本是这世间最令人沮丧而无奈的事情，但一个人走了，另一个人就得更坚强地活下去。

生命会褪色，会枯萎，交织在彼此间的爱意却永远存在。纵无岁月可回首，也能深情共白头。

他们之间隔着世界上最遥远的距离，也让我们感受到最温暖最深切最炽热的爱情。

陪伴，是最长情的告白。

“我觉得一直爱一个人是一件挺有意思的事，爱你二十岁的青涩，爱你三十岁的野心，爱你四十岁的胡须，爱你五十岁的白发，爱你六十岁的洒脱和坦荡，爱你七十岁笨重的步伐，希望八十岁的我还在，还能一直爱你”。

编辑：李晨琰
责任编辑：李雪林

来源：微信公众号“灼见”。