2014年音乐节扎堆，其中最惹眼的，莫过于“五一”京沪草莓音乐节影后张曼玉的亮相。然而现场她一开口，遭遇嘘声一片。面对争议，张曼玉本人颇为淡定，誓将歌唱事业进行到底。 摄影 叶辰亮

 

2014，依然是热闹的一年，聆听的脚步依旧向前。选秀十年，各类选秀节目影响力不如从前，似乎有被明星户外真人秀取代的架势。而也有些事件，则在今年演化为文化现象，比如流行音乐节，比如“神曲”热，各种投机几何，诚意多少，群众的眼睛是雪亮的。数字音乐没有停下进化的脚步，从MP3下载进化为流媒体播放，成为用户习惯也只是时间的问题。有人在数字化浪潮前倔强坚持，就有人迎难而上，明确数字发行版权，在线播放次数对等收入，为那些集聚了心血与灵感的音符寻求更完满的着陆。试错也好，噱头也罢，正如《我的滑板鞋》所唱，时间会给我们答案。而在这些纷繁复杂之中，总有一种声音让我们冒雨而来，静默凝神，共同见证。上海交响乐团的小小迁徙，牵动了沪上无数乐迷的心，1200个“黄金座”，为这座城市又增加了一处“栖声之所”。在这里，朱晓玫的《哥德堡变奏曲》朴素而沉静，30段变奏既是她人生起伏的缩影，更让人相信古典乐生命力，可以跨越时空，漂洋过海，最终抵达心灵的彼岸。

 

现象一 流行音乐节扎堆，小众文化探索成熟商业模式

 

●五一京沪草莓音乐节，影后张曼玉上演“死嗓”版《甜蜜蜜》

 

●台北音乐节品牌“简单生活”上海落户，国内音乐节登陆纽约

 

如果从2000年第一届迷笛音乐节算起，音乐节在国内已走过14年。没有流行音乐流水线的包装和商业化的运作，参与音乐节或许是小众音乐人迅速累积人气，推介音乐的有效方式。而音乐节在国内，也成为年轻人娱乐消遣的个性选择，这让音乐节从最初单日千人的小范围活动，一路飙升至数万人的庞大规模。除了已经固定成为品牌，并辐射全国各大城市的“草莓音乐节”、“迷笛音乐节”等品牌外，不少二、三线城市结合旅游景点，也举办各种类型的音乐节。

 

今年，各地音乐节更有井喷之势，阵容更是拼出国际大牌，甚至玩起了跨界。今年音乐节上最亮眼的，莫过于张曼玉在北京、上海草莓音乐节的亮相。影后开嗓，却堪比车祸现场，好在人生历练丰富，台下嘘声一片也不影响潇洒台风。即使差评一片，新专辑照录不误，真应了那句，有名，任性。

 

只是，名目繁多的音乐节，也带来了不少“乱象”，让原本的“现场秀”变了味儿。数量不够的流动厕所，缺乏人数预估过度售票，观众嗨完留下一片狼藉……唱片工业不景气，演出逐渐成为产业重心，业界人士因此担心，缺乏成熟的运作机制，一拥而上的流行音乐节将会过度透支音乐消费。

 

10月由李宗盛等人发起的简单生活音乐节，似乎吹来一股清风，锁定独立流行音乐群体，同时把眼界拓展到音乐演出之外，发展出更多元的舞台，通过小礼品鼓励观众分类回收垃圾，也从一定程度上解决了户外音乐节的环保问题，值得内地音乐节组织者借鉴。

 

而另一边，国内品牌摩登天空音乐节则在同期漂洋过海，携万能青年旅店、后海大鲨鱼、舌头等国内乐队来到纽约中央公园，完成中外摇滚音乐的一次对撞。多年来各种小众乐队，通过各大选秀节目的“推介”进入主流视野，如今，又踏出走出国门的一步，只是，他们能否像“魔岩三杰”那样，缔造属于土摇界的神话，还要画上个问号。

 

现象二 数字音乐产业渐成气候，版权问题亟待重视

 

●民谣音乐人李志与虾米音乐和解，一次性推出全部专辑数字版

 

●美国流行小天后泰勒·斯威夫特新专辑拒绝线上发行只卖实体唱片

 

●豆瓣音乐人推出“金羊毛计划”，1000次播放=1元收入

 

互联网的崛起改变了许多传统行业，唱片业无疑是最为惨烈的之一。从唱片到MP3，唱片业经历了一次打击，而现如今，还来不及追究提供非法下载的网站，流媒体平台又渐成主流，用户甚至不需要把音乐下载至电脑或者播放器，4G网络的普及甚至让移动端随时随地在线收听成为可能。据某知名会计师事务所发布的《2014至2018年全球娱乐媒体行业报告》来看，今年数字音乐营收将超越实体唱片，未来5年内，音乐产业将正式进入在线播放为主的流媒体时代。

 

对这一变化反应最为敏锐的，莫过于独立音乐人，网络为他们提供作品传播平台，同时也将他们的利益捆绑于此。迫于生存压力，又没有大厂牌、大唱片公司打包出售版权的“一揽子计划”，他们往往更积极地对数字音乐营收模式进行探索。早前与虾米音乐有版权纠纷，导致专辑作品在虾米全部下架的民谣歌手李志，在新专辑《1701》推出时，与虾米言归于好，将数字版首发权授予“老冤家”，并一股脑把过去的录音室、演唱会专辑作品共计9张全部上架。此前，他把新专辑放在个人网站，提供免费MP3下载，给不给钱，给多少钱，全凭用户自觉。

 

有人积极尝试，也有人决不妥协。10月末，泰勒·斯威夫特发行其个人第5张专辑。她宣布把自己所有的作品从全球流媒体音乐平台下架。也就是说，不买唱片不让听。不知道是不是这一策略奏效，还是风头正劲给了她只卖唱片的底气，不到一周的时间，专辑销量突破百万，成为2014年全球唯一一位唱片销量过百万大关的音乐人。让许多流行歌坛的前辈望尘莫及。

 

但在数字化大潮中，一句简单粗暴的“不”，是否可以成为抵抗技术的有力武器。短时间的人气或许能让粉丝埋单，而这之后，探索数字版权问题的解决，或许才是可行之路。

 

于是国内豆瓣网公开提出“金羊毛”计划，1000次播放将为音乐人带来1元收入。看起来杯水车薪，却让业界人士叫好。尤其是对于没有倚傍唱片公司的独立音乐人，不过，从本质上说，这个模式与海外流媒体平台Spotify等并无区别。豆瓣负责人称，这部分分成，来自于播放平台广告条的收入。目前计划还处于内测阶段，日后运作成功，这个等式右边的数字还会上涨。

 

现象三 草根专业一起上，成就一场群魔乱舞的“神曲热”

 

●《小苹果》获颁全美音乐奖“国际歌曲奖”惹争议

 

●草根逆袭，《我的滑板鞋》“迷之感动”赢在策划还是“儿时梦想”

 

今年神曲的动静有点大，走感动励志路线的“老男孩”筷子兄弟，推出一首洗脑舞曲《小苹果》，迅速取代过去一众网络歌曲，成为广场舞的首选。而歌手王蓉也不甘示弱，继《好乐Day》、《坏姐姐》之后，又贡献一首歌词低俗、造型博出位的神曲《小鸡小鸡》。

 

面对差评，我们的创作者、演唱者倒是看得开，王蓉认为自己演唱的神曲，定位为娱乐产品，能博看客一笑，便是在做善事。看来“审丑文化”盛行下，有目的地制造神曲，只要一夜爆红，对他们来说，恶名与美名一样，都是名声。

 

这一点，从《我的滑板鞋》超过半年之久的火爆，便能看出。

 

没有经过任何专业训练，一个带着乡音的小伙，用约瑟翰·庞麦郎这个名字，在网上先后发表包办词曲，唱出平凡质朴的梦想——拥有一双时尚的滑板鞋。公众沉溺在对庞麦郎的解读中，为这个故事所感动，全然忽略了，或者说故意忽略了他的节奏不稳、五音不全、口齿不清，抛开娱乐之心和同情之心，认真审视歌曲，它所呈现出的粗糙并非故意为之，而是令人局促的真相。

 

或许，这样粗糙的神曲越是能赢得人心，就越是展现出如今流水线下的唱片工业的不景气，对同质化的打脸也好，对创新的鼓励也好，创作者们必须重新思考，如何写出真正打动人心的作品。

 

《我的滑板鞋》火了之后，又陆续有团队为他制作MV，真人摩擦版、剧情版，不一而足，光影交错，美女簇拥下，一身西装的庞麦郎似乎也变得帅气了三分。然而，再多的努力，也不过是在消费《我的滑板鞋》这仅有的一首歌本身。

 

商业化运作下，没有什么不可以。神曲《小苹果》更是冲出亚洲，获得全美音乐奖国际歌曲奖。

 

原创音乐走出国门，本是扬眉吐气的好事，却惨遭扒皮：不仅奖项是首次为中国歌手设立，连表演也被安排在了广告时间，台下的观众反应冷淡，台上的主持人更是连祝贺的拥抱也欠奉。与其说是“国际大奖”，看起来更像是专为中国音乐人的。资讯发达的今天，网友的眼睛都是雪亮的，个中情由，也能猜出一二。

 

为什么偏偏是《小苹果》？为什么偏偏是筷子兄弟？大家不肯罢休的原因，还是过不了歌曲质量本身这一关。“神曲”成为笑谈，在网络上、街头巷尾洗脑循环无妨，登上国际舞台，获得肯定，着实让人难堪。更无须说，对那些埋头在录音棚，辛苦做音乐的人造成的打击。

 

现象四 选秀节目式微，造星工程敌不过音乐产业超负载

 

●“超女”十周年，选秀十年，全民造星神话不再

 

●《中国好声音》第三季黯然收官，明星户外真人秀风头正劲

 

从2004年湖南卫视举办首届“超级女声”算起，歌唱类选秀在中国电视上火了十年。《我型我秀》、《快乐男声》时期，评委是毒舌，选手玩PK，观众们短信刷选票，决定心仪偶像去留，后援会粉丝团雨后春笋般遍布神州大地。许是局面变得一发不可收拾，投票制的选秀被叫停。

 

偃旗息鼓几年，歌唱类选秀又卷土重来。《中国梦之声》、《中国好声音》、《中国好歌曲》强势进入公众视野。更震撼的音质，更炫目的舞美，更有趣的赛制，一时风头无二。

 

可惜，版权是海外的，秀场是评委的，选手上台有三问——你叫什么？从哪儿来？你的梦想是什么？一成不变让歌唱类选秀渐露疲态。一鼓作气，再而衰，三而竭。今年《中国好声音》刚好举办至第三季，尽管有着不少唱功扎实的选手，评委们依然为中意的学员吵得不可开交。话题不缺，观众已无兴趣。

 

来不及总结各种得失，新一轮综艺热潮奔涌而来，《奔跑吧兄弟》、《两天一夜》等户外明星真人秀，很快占据话题热搜榜。综艺节目唯收视至上，很少有人在乎选手们怎么想，那些被淘汰的，哪怕得过冠军的，他们都老了吧，他们在哪里呀。

 

某卫视策划“选秀十年”，聚焦过去那些参赛选手，短时间的蹿红让他们沉浸在粉丝的呵护之中，而当比赛热度褪去，唱片业的竞争压力和生存空间，让这条梦想的道路举步维艰。于是，他们有的结婚生子，淡出公众视野，有的挣扎在发片边缘，化作音乐事业的苦行僧，而更多的人，选择在新的选秀节目回炉。然而，多年的沉浮历练和新的赛制真的能让他们重拾音乐梦想吗？怕只怕，公众的新鲜感作祟，只好再一次沦为选秀节目的噱头，加重比赛分量的砝码。

 

毫无疑问，选秀还将继续。哪怕在明星户外真人秀的强力竞争下，歌唱类节目依然有着良好的观众基础。只是我们的唱片业演出业，能否为每年这么多的新星提供足够的机会，张杰、李宇春能有几个？他们不敢去想，我们也不敢回答。

 

现象五 “朱晓玫热”是“过度消费”还是“迟到的乡情”

 

●上海首演票房火爆，临时加场，500余张票10分钟售罄

 

●现场表现褒贬不一，听的是音乐还是故事

 

11月9日，辞别故土三十余年的钢琴家朱晓玫，来到上海交响乐团音乐厅演艺厅，奏响灵魂的伴侣《哥德堡变奏曲》，岁月的浸润，让朱晓玫50多分钟的演绎纤细敏感，平和冲淡，没有华丽的炫技，却带有一点法国风味。感动着在场的每一位听众。

 

少小离家老大回，长期旅居法国塞纳河畔的女钢琴家，未曾想到自己在故乡的票房号召力如此之大。9日音乐会在开票48小时后即宣告售罄。演出方最终不得不在13日加场，这一次，抢票场面更火爆，通过“汇演”微信公众平台等渠道答题抢票，全场500余张票10分钟内被抢光。在随后的北京场、广州场和香港场，火爆程度不亚于上海。据说，580元的门票在网上一度飙升至六七千元一张。

 

过度的热捧中，难免有争议之声。门票秒杀，被解读为“饥饿营销”，网络传播又引发了连锁反应。至于现场表现，年过花甲的钢琴家，在不少业内人士看来有些拘谨和紧张，前半程出现了错音和漏音。15日，朱晓玫的北京演出，被评价为“技术层面的局限以及相关技术性段落中的触键音色不够剔透”，给音乐会留下了遗憾。

 

不过也有人认为，朱晓玫尽管表现不甚完美，但其对《哥德堡变奏曲》的诠释独一无二，她对于炫技的有所保留，也是她个人演绎的一部分。在多地的演出中，观众的安静却是国内音乐会罕见的。

 

无可否认，朱晓玫音乐会异乎寻常的现象级热捧，与其人生经历多少有关。只是，不管是真心仰慕也好，好奇作祟也罢，这些纷繁复杂，都与这位历经苦难而终归平静的钢琴家无关。过度阐释或者消费，都无法左右音乐的动人。倘若有人因为对朱晓玫的好奇，而走进古典音乐的大门，也不是什么坏事。

 

现象六 古典音乐消费群体逐渐形成

 

●7月4日夏季音乐节开幕演出因暴雨转场，上海交响乐团音乐厅提前两个月曝光

 

●上海交响乐团音乐厅获赠昵称“馄饨皮”萌萌哒

 

一年一度的MISA上海夏季音乐节，原定于7月4日晚7点30分于浦东双辉广场开幕，此前1380张票全部售罄。无奈当天雷电黄色预警信号，打乱了原定计划。音乐节组委会立即启动紧急预案后，用接驳车将观众陆续送达上交音乐厅，转场演出。为了等待观众有序到场，演出推迟至8点35分举行。

 

一到夏季，上海台风频发，MISA自2010年开办以来，亦受到影响，往年也有从户外转场室内演出的经历。为与台风错峰，今年演出特地提前至7月初举办，没想到还是和暴雨撞着。然而令人感动的是，暴雨和转场没有阻挡爱乐者的脚步，场内几近满座。

 

上海交响乐团音乐厅的初体验，让乐迷惊呼“因祸得福”，翘首以盼的上海交响乐团音乐厅，提前两个月揭开了神秘面纱。两位日本顶级声乐、建筑设计师联袂打造的上海交响乐团音乐厅，对每一处细节都十分考究，“几乎像打造一件乐器那样，追求声音的极致”，让观众无论坐在哪个席位，都能听到同样饱满明亮的“黄金声音”。

 

提前曝光，没有影响9月6日上海交响乐团音乐厅的正式开幕演出。在作曲家陈其钢的《京剧瞬间》中，上海交响乐团音乐厅的正式首秀拉开序幕。上交的老朋友，小提琴名家文格洛夫，也为新厅揭幕，推掉了4场南美音乐会，为中国观众定制小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》。而作为本季驻团艺术家，郎朗则带来他的成名作，柴可夫斯基《降b小调第一钢琴协奏曲》。

 

别看这个上海新地标外形高大上，内里雅致洋气，它的昵称却是“吃货们”的杰作——“馄饨皮”。开幕演出散场，上交还为每位观众准备了一只馄饨。幽默与温情并存，上海交响乐团用音乐品质和文化创意，让古典音乐在上海这座海派都市，接上地气儿。

 

文汇报记者 黄启哲