电子竞技在亚运会首度亮相的舞台，被安置在了接近雅加达最东北角一处诡异的综合体内。除了周边零星两三家电玩商铺，这座多用于当地篮球俱乐部的球馆与电竞看似毫无瓜葛。亚运会期间，场馆底层冷清的卖场仍维持营业，只有沿着阶梯来到二楼，才能在喧嚣的呼喊声中找到新世界。

鉴于《英雄联盟》在如今电竞行业中的霸主地位，今日这场中韩对决的热闹场面其实不算夸张——临时搭建的看台满是挥舞国旗呐喊的中韩观众，声嘶力竭的气势令人仿佛如同置身拔河现场。到了比赛启幕，任何一方的英雄被击杀，或是惊险逃过击杀，都会引来阵阵尖叫。在这情绪化的现场，唯有主角们的脸上始终面无表情，直至数小时较量后，冠军的归属尘埃落定。

日复一日的枯燥训练，动辄千万人次的观赛受众，以及关注者们的疯狂，这些都是职业电竞选手的压力之源。即便来到这片正规而传统的大赛赛场上，他们依然不以真实姓名示人——今日的社交媒体上，能听到无数的声音赞颂UZI如何带领中国队问鼎，但对“简自豪”这个名字，多数人却只会感到茫然。简自豪是谁，这或许根本不重要。重要的是，UZI究竟是谁？是电竞玩家，是运动员，还是如他们时常自嘲的那样，只是“打游戏的”？全世界都在寻找答案。

在全世界电竞玩家的嘴里，都很难听到他们以“运动员”自称，但几乎所有人都会强调，自己所从事的行业与竞技体育有多少共性。对于电竞人而言，这份关于身份认同的焦虑感会始终持续，退役后也不例外。当旁人遥想着电子竞技四年后以正式项目身份亮相杭州亚运会时的景象，却很少有人意识到，对于这个行业里的所有个体而言，四年已是太过遥远的未来，他们中的大部分或许已不在其中。

届时，《英雄联盟》将被哪款游戏代替？在游戏厂商某次看似不经意的版本更新后，又有哪位明星会因无法适应突如其来的改变而沉沦人海？在匆匆忙忙结束极其短暂的职业生涯后，换回真实姓名的电竞玩家们又该如何适应人生的转折？在从业者们不断呼吁着要以竞技体育的眼光看待电竞时，他们的未来，从某种程度而言，也决定着整个行业的未来。

（本报雅加达8月29日专电）

作者：本报特派记者 谢笑添
编辑：占悦
责任编辑：沈雷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。