■文汇报首席记者 王彦
有一次他们在电脑上看一部电影，我看那人有点眼熟，仔细一看是我自己，是自己在那儿做饭，然后又端来端去，好像还挺动感情的……人说这是你演的《芙蓉镇》，我说，啊？是吗？我不记得这段戏怎么拍了。
——姜文
不知道、不记得，从此成为姜文爱抠的字眼。为新片《一步之遥》站台，他照样敢当着记者的面说：“我从来都敢‘不知道’。”
他把那英请来的过程是因为“不知道”——不知道“那英是歌坛天后”。在他记忆里，那英还是初见时的模样。“那时候她唱歌，我报幕。她唱《跟着感觉走》，我老搞错，常常一出口就是‘随着感觉走’，惹得那英在底下喊‘跟着，跟着’。”姜文说，自己只记得，那满口东北话的小姑娘挺厉害，“她挑衅地看着我，问我多大了。我回答50多岁了，她说这么老了，我叫你叔吧”。如此渊源，与其说“不知道”，毋宁说“选择性记忆”——选择有趣的，抛开索然的。
对姜文而言，20年前拍《阳光灿烂的日子》，“创作”是有趣的，商业大潮则是索然的。于是，他敢于藐视被旁人奉为金科玉律的市场规则这件事，成为当时影坛的“稀有动物”。但正是这股子独树一帜，成就了当年夏雨的威尼斯影帝。处女作试水之后，尝新又成为新的兴奋点，重复成为索然。所以透过电影，人们开始直观地感受到影片背后姜文的状态：《阳光灿烂的日子》是青春的讴歌、《鬼子来了》是苦涩的人性论、《太阳照常升起》是瑰丽影像诗、《让子弹飞》则是尖刻的黑色幽默。
在《一步之遥》面世前，姜文是怎样的状态？
“我看贝尔托鲁奇一本书里说，为什么拍电影？是为了忘记。”姜文顾左右而言他，说自己有个习惯，拍之前太愿意跟人聊自己对片中那个时代的认知与看法，而且特别注重强调自己的想法与众不同，但拍完就再不想说、也不想听了。“就像随时准备一按键，全部删除。”姜文拍“阳光灿烂”是这样，拍新片亦如是，把一桩事情想透彻、嚼稀烂，随后推出去，自己接着咀嚼下一个命题。这就很好解释，为什么他出品不多，却内涵饱满。
现在的问题是，在用前后20年时间，把生活的光怪陆离全都琢磨透之后，姜文希望传递怎样的讯息？有细心者发现一条线索，马邦德、马大山、马小军、马山，外加《一步之遥》的马走日，姜文的影片中，男主角似乎都姓马。是巧合还是故意为之？
“我觉得是种召唤，你看我拍了那么多姓马的故事，随后就有了马云、马化腾。”一番戏言引出了潜台词：“可见电影是重要的，是生活里一种扭曲的投射。而我要做的，就是让观者敢于忘掉，从而每天在镜子里发现一个更好的自己。”
姜文说，《一步之遥》是一曲潇洒离轨的冒险歌，只要你敢不知道，生活就有新面貌。
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
