《一步之遥》昨天零点开启了上海首映。
姜文的拥趸有福了。只要花一部电影的票价,就能看到偶像长达2小时20分钟的话剧腔独白、贯口、深情演出。不惟如此,身为导演的姜文,还将自己中意的一切任性地填塞到《一步之遥》里。红磨坊、《教父》、《漫长的婚约》、昆汀·塔伦蒂诺的B级片。葛优小胡子的扮相,间或走进穿插在电影中的默片,也像极了对卓别林《大独裁者》的致敬。电影台词戏仿了大量20世纪的名言,连马走日和项飞田在花域总统决选时的彼此介绍,都借鉴了赵藩为武侯祠题写的对联。
《一步之遥》就像是姜文磨砺四年之后推出的大电影合集,玩转“粉丝经济”想必毫无难点。可对冷眼旁观的观众而言,《一步之遥》多少显得拖沓、纷乱甚至不明所以。这层“看不懂”需要发泄,出口不能是自己的茫然,就只好换成姜文的自恋。
事实上,姜文在《一步之遥》里的表现,确实有一以贯之的“自恋”。
故事的原型“阎瑞生案”不过是幌子,在“障眼法”背后,姜文急于剖白自己对爱情和世相的理解。
在奇案、歌舞的糖衣里,姜文藏匿了两个爱情故事。马走日和完颜英之间,并非没有真心。但这份爱有打小熟识的不以为意,有欢场上的虚与委蛇,更有乱世中的怯懦与回避。完颜身死之后,爱恋戛然而止,取而代之的是人心的倾覆,遭际的倒转。
当马走日从花域总统的操盘者,沦为人人唾弃的阶下囚,解开死局的外力,仍旧是和武六之间的爱情。
无怪编剧史航要说,“《一步之遥》拍的就是姜文心目中的爱情,所以没那么入口即化一目了然。没办法,他觉得爱情可不就那样,一半狂热一半歉疚,汇成绝望的致命的温柔。马走日能搞定全世界,但灭不掉心里那点对她的歉疚,索性迎着子弹飞了”。
《一步之遥》还不止于爱情。姜文试图揭开的,是菜市口的凄恻,人血馒头的凉薄。王天王台下的看客,武六电影的潜在观众,报章杂志的读者,在喧嚣欢腾的表象下,还是那些吃人的现实。
某种程度上说,《一步之遥》充斥着各种复刻、换位,究其根本,又是对现实的自嘲。那个为了把newmoney洗成oldmoney,生生整出万国花域总统决选的镶金年代,那段群氓沸腾似蒸煮、舆论翻转如反掌的晦暗岁月,其实还活在当下。哪怕是武六,一个劲地拍电影、拍照片,仗着家底博些名望,按洪晃的说法,何尝不是姜文在“笑话自己”。可不论是出于票房的考虑,还是一贯的自我,《一步之遥》也有姜文放不下的部分。于是便有了“先马办、后法办”、“没有过四十个男人,你怎么谈喜欢”之类的梗。说到底,姜文还是不够自信,怕观众恶评,怕圈内抨击,被迫做了不愿承认的妥协:电影里葛优和那英上演唯一的激情戏是如此,让洪晃掏出机关枪一通扫射也有源可溯。
越是在乎,越要表现地无所介怀。可嘴再硬,电影骗不了人。
拍出《阳光灿烂的日子》,姜文还只算横空出世。能真实地呈现特定年月的社会关系和生活质感,还诠释了血脉贲张的青春,足以令人击节。《太阳照常升起》遭遇票房的滑铁卢,姜文却在其中充分地炫耀了色彩、技法、才华,以及他所经历过的时代。
直到《让子弹飞》斩获超过6亿元的票房。为商业而商业的成功,忽然让姜文置身进退失据的位置。虽然他嘴上不会承认。
姜文在变,我们对他的期望也不断更新。可那些好玩的、有力的乃至真诚的东西,终究在太多难言的隐衷里寂然消逝。
有人拿张艺谋的《三枪拍案惊奇》、冯小刚的《私人订制》和陈凯歌的《无极》与《一步之遥》作对比,言下之意,再大的腕儿,也有栽了的时候。其实,《一步之遥》倒算不得栽了。即使算,也是姜文自己一个猛子扎进去的。
会自嘲,本质上是懂分寸。在这一点上,姜文总是用力过猛。空有一腔还原老上海的雄心,却生就一双大院里成长的眼睛。各种极尽个人化的表达,也难免遭遇众口难调的困境。毕竟,一个自恋的导演,注定只能拍出失真的世界。
或许,自恋与自嘲仅仅“一步之遥”,但迈出这一步,却有千钧重。
文/傅盛裕