关于《归去来》，我身边的海归主要是两种意见。第一种就是没看过，因为这部剧的卖相没有吸引他们。第二种是缺乏代入感，怀疑自己是假海归。

剧中，萧清、书澈、缪盈、宁鸣、成然和绿卡等人，饱读诗书，成为“藤校精英”，在国产剧里，这是一个新颖的设定，但《归去来》剧组或许是误解了海归这一群体。剧中的所谓海归，更像是原本国产青春片的模板主角，突然换了个片场，转移到美国，穿上身校服，就成为所谓的“藤校精英”，可他们的谈吐举止，却早已暴露出自己的本色，以至于真正的藤校学生看来，如同小孩子过家家，尽是儿戏。

平心而论，《归去来》并不是一无是处。该剧在宣传时打出“反套路”“题材新”的卖点，一改往年国产言情剧“致青春式恋爱”的模式，把故事发生地引到美国，涉及留学生困境、官商交易、商业纠纷、亲子关系等大词，可见编剧野心之大。然而，《归去来》在创作上力有不逮，至少从前半部分看下来，深刻内涵不多，水分却不少。

接受采访时，导演刘江说：“这部戏以留学生为载体，聚焦了公平、正义、价值观碰撞、年轻人抉择等社会热点问题。”而在剧中，观众看到的所谓的群像是：罗晋饰演的书澈在国外把恋爱当正事，读书当副业，无证驾驶后还请求别人替他背超速的罪名；唐嫣饰演的萧清更让人摸不着头脑，上一刻还不愿替书澈顶罪，下一刻好友动之以情，自己的原则就松动，到后来，妈妈出了车祸，她就想着退学。两个主角尚且如此，其他海归更不必说。

一部剧要立得住、要不显得虚浮，逻辑和节奏必须过关。不过，《归去来》在这两点上问题都存在一定问题。

逻辑上，这些名门子弟根子上就立不住。为什么？真正的名门子弟，巴不得把自己藏起来，大部分名门子弟不会像剧里那么招摇。保罗·福塞尔在《格调》一书中提出这么一个观点：在社会上，底层试图装扮为中层，中层试图装扮为上层，上层试图装扮成顶层，顶层身处食物链顶端，却不愿被关注，于是扮作底层。而这些名门子弟，从小到大受精英教育，诗书礼仪都有讲究，切忌虚浮造作。

节奏上，《归去来》延续了近年来国产剧的一大坏毛病，那就是注水严重。该剧的注水从第一集就初露端倪，十分钟可以交代的剧情，愣是耗费一集，主角打扫家务、开车、回忆，都事无巨细地呈现，却多如隔靴挠痒，与主线无关。而女主角和男主角的戏，到了二十集仍在主线边缘，慢热程度，令人咂舌。

《归去来》呈现出很多热门选题，这些选题重要吗？重要，而且的确是最能引起大众注意的几个选题，每一个选题认真做，都能出精品。反腐，如《雍正王朝》《人民的民义》；商战，如《乔家大院》《大清盐商》；出国，如《中国合伙人》《北京人在纽约》。但它们能够认准一个口，很深很深地挖，而《归去来》前半部分的呈现更像是东挖一个，西挖一个，浅尝辄止。

很难想象，一部用心的剧，会让在美女主与国内母亲同时在大白天通话；一部用心的剧，会让清华大学高材生在2010年拿出一套山寨味十足的PPT告白女生，会说出“就算为你而死也是最好的归宿”；一部用心的剧，会在呈现缪盈过去写的情书时，同一个人人写的信却有不一样的字迹。

作为一位拍过《黎明之前》《誓言今生》《咱们结婚吧》的实力派导演，《归去来》恐怕不能算是刘江导演的得意之作。这些年，刘江、赵宝刚、姜伟等名导演，新作中或多或少都呈现出类似的问题——在自我趣味与迎合市场、资本间，摇摆不定。有人会说，在这个过程中，编剧或导演也许并没有绝对话语权，每一个高片酬的演员、高投资的商人，以及他们的利益共同体，都在其中搅和，以求自我的最大利益，其结果往往就是想把谁都伺候好，最终却是弄丟了创作的魂。

早十年二十年，内涵丰富的《围城》只拍了十集，同样反映国人在美国的《北京人在纽约》也只用了21集，但它们细节讲究、人物丰满，直到今天也能赢得观众的击节叫好。但现在，越来越多剧集，空有大名，华而不实。拍得粗枝大叶，也就不怪观众不买账。

可叹的是，上文指出的这些问题，近些年来国产剧是颇为普遍的存在。动辄70、80集的剧长，言必称“魔幻巨制”、“史诗之作”、“国产神剧”，请的是千万片酬的演员，用的是光彩夺目的设备，成片质量却未必能令观众满意。对比八九十年代条件如此简陋、演员片酬如此之低的电视剧，该感到汗颜的恐怕大有人在。

作者：宗城 （独立撰稿人）

编辑制作：李硕

责任编辑: 邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。