编者的话：跟古典音乐相伴，她却说流行歌曲才是她的成长史——上海音乐学院副教授田艺苗新近出版最新散文随笔《时间深处的花园》，记录了她的生活和对音乐的态度。

她对巴赫、亨德尔、维瓦尔第的音乐人生如数家珍，也喜欢读书看老电影，偏爱迈克尔·翁达杰、石黑一雄，还在罗大佑、林夕、齐秦的歌里怀想青春……现从书中摘编她谈知名歌手李健的散文，看看和你印象中的“音乐暖男”有何不同？

原题：《歌中永远的少年》

文/田艺苗

我第一次见李健，是邀请他来我大剧院的古典音乐讲座做嘉宾。他喜欢古典音乐，且与我趣味相投：喜欢大提琴、杜普蕾和坂本龙一。流行音乐人和学院派之间，一直互相看不上，我又是乐评人，一开始李健对我有些防备，我们各说各的，没法讲到一块儿去。还好现场挤满了佩戴蓝丝带的李健听友们，有大家的热情欢笑贯穿着，讲座还挺圆满。

他坐在那里不置可否，竟也有一种天然的情愫。音乐少年不像理科学霸、工科宅男，他身上带着一个草原，微风常来，青草常生，如此简单又无垠。这样的生命力要用一把吉他和低吟的歌喉来表达。大概是这一份悠然，让他成为一名音乐人。后来见到李健，我总是感慨，他真美好，永远像一个少年。年届四十，我们都开始面目模糊起来，只剩他，越发棱角分明。好像青春的礼物还没有到来，他还不能就这么老去。

今年年初，每到周五晚上，连我也跟父母抢电视看了，因为李健登上了《我是歌手》。短短几个月，他从小众歌手，一跃成了新一代男神。朋友圈里都是他的歌，他的造型，他的金句，他和太太神仙眷侣的日子。在这样一个人群分众的圈层化年代，他横跨观众群的爆红，就像他自己唱的，是个“传奇”。

媒体不吝赞美：大时代边上的浅唱者，功利社会的治愈系，喧嚣嘈杂的反义词。说实话，我一直没觉得他淡定。相反，他长了一张挺纠结的脸，喜欢拧眉头，偶尔流露小暴躁，小嫌弃，一直没打算妥协。他也不是一位优秀的表演者。镜头前好像总有两个李健在对话，一个在台前演唱，另一个不停跳出来打断他，审视他，叫他没法完全投入表演。认真听完他的每一场比赛，觉得他确实不适合比赛，那些让台下少女们尖叫哭泣的现场，都没赶得上他平时的PUB演出。最让他舒服的角色，不是舞台上万众瞩目的表演者，而是做一个纯粹的歌手，即便低落、郁闷、无人喝彩，只要他一开口唱歌，整个人都流畅了。歌中的李健，大概是他心底最真实的样子，浅淡的，自在的，永远山清水秀的。别人眉来眼去，他只多看一眼。

也是在《我是歌手》，我才知道，原来李健还是段子手，还是冷萌的暖男，同时也是一位接地气的中年男子。在认识的男同学里面，李健真不算是有事业野心的，他多虑，审慎，拖延了两年才去《我是歌手》，他觉得姿态好看更要紧。记得有一期节目正好碰上春节，他给身边的工作人员发红包，神情看起来就像家中的哥哥或小叔叔。仿佛一回头，发觉时间真快，连李健也人到中年了。少年未老，已看穿人世，却还愿意真挚地生活，宽厚地待人。名声来得正好，不早不晚，早了易轻狂，晚了应有恨。

这两天在网上听他的新专辑，标题太美，《美若黎明》《日落之前》《雨后初晴》《风吹黄昏》，都是一道道风景。在歌中，他依然是少年，与人世甚少纠纷。我想起，李健从未对人说，他之前的八年是如何度过的，他出第一张唱片的时候如何如何落魄……他什么都不说，也不抱怨。他这样心怀风景观赏世界的人，大概也不在意什么人情凉薄。而他又总是惦记着别人待他的一点点好，让人觉得，他之前的日子，大抵是不容易的。

在二十世纪九十年代度过青春的一代人，正赶上了流行音乐的黄金时代。流行歌曲就是我们的成长史。有一次看电视里播演唱会，年轻的男孩跑到台前给女歌手献花，坐在舞台边，听她唱那熟悉的歌，忍不住掩面而泣。是的，那些孤独的成长和孤独的爱情，那些单曲循环的无眠之夜，只有相伴走过的流行歌曲才能懂。我们的青春是从齐秦开始到张学友结束的。那时候，我们看台湾的MV，学他们那样穿着打扮，如今我常常把那些镜头痴痴如朦胧照的MV搜出来看，想知道当时吸引我的是什么吗？那样的歌，那样的笑容，曾允诺我们一个青春的模样。

上大学的时候，时兴组乐队。李健那时候是校园歌手，背着歌中永远的少年时间深处的花园吉他的沉默少年，彻夜听歌，闷头写歌，学校里一定到处都是他的迷妹，可他愣头愣脑的，生活在别处。1998年出道，组乐队，2001年出专辑，2002年单飞，2003年出第一张个人专辑《似水流年》，之后一直散漫又执着地努力着。2000年之后，唱片业式微，内地原创音乐的浪潮已接近尾声，李健没有赶上好时候。那种遗憾，包括那个匮乏年代的孩子对成功的渴望，在他身上也是无法抹去的。

李健是幸运的，他一出道就是一位成熟的歌手。如今听他十年前的唱片，唱功竟不比如今逊色。作为歌手，他的嗓音不算出色，但他很擅长挖掘嗓音的潜力，头腔的、低音的共鸣，恰到好处的沙哑，因此能够逼真模仿齐秦、谭咏麟，甚至王菲、阎维文。但李健更幸运的是，从一开始，他的音乐风格就是成熟的、明确的，始终悠扬唯美，十年前写的歌如今也不会令他脸红。音乐从不说谎，一个人的经历、志向和趣味都可以被听见。

李健最爱的，应该是民谣，民谣是他的根基。那些年的专辑，穿插了二十世纪九十年代北京摇滚乐的影响，穿插了王菲的风格，《遥远的天空底下》基本上是齐秦的唱腔，各种流行音乐的潮流在他早期的歌曲中川流不息。而他始终不能忘怀的是乌苏里民歌的悠扬，还有在他的故乡哈尔滨无处不在的俄罗斯民谣。他在这种风格中起起落落，写歌一半靠个性，一半靠鉴赏力，加上他是追求完美的处女座，每一首歌都有质量，当灵感纷纷涌现的一瞬，就有了《传奇》冲破经验飞上了云端。李健的写歌功力是我非常羡慕的，他没有套路，不讲规则，悠扬如风云，纯真似童谣，自在如如。

我听完他的歌顿时明白了，为什么他喜欢古典音乐。民谣的唱段普遍像叨叨念白，为把诗句般的歌词唱明白，但李健的歌显然是先有曲再有词，旋律于他是第一位的，然后依据旋律的起伏配写歌词。听他自己唱《传奇》，每个音都走心，都有细节，这显然是古典音乐的演绎方式。到了《向往》，他更偏向主流的流行音乐。听他的新专辑《李健》，上述的风格依然还在，《日落之前》是更温情的民谣，《深海之寻》借鉴古典乐的开阔曲调，《雨后初晴》让人想起少年时代的台湾歌曲，《美若黎明》让人想起欧美的流行音乐。近年来他的口味偏向欧美与古典。相比之前的专辑，《李健》更轻盈更优雅。

初出道即成熟的音乐人，往往风格无变化，成败随命运起伏。李健悠然淡定，在他的音乐道路中看不到一点挣扎的痕迹，可能是性格中水仙少年的矜持，让他缺乏悲凉的力量。对此他早有自觉，在歌词中常可看见他对大众的关注，只是旁观的角度多少有些牵强。我在字里行间，追寻他的往昔，暗暗也有惋惜，如果这十几年没有留下荒凉冷暖的痕迹，是否也是一种虚度？

但就像欧阳江河说的：“真正震撼我们灵魂的狂风暴雨，可以是最弱的，最温柔的。”轻盈优雅的，未必不是强悍持久的，世界从来不是它表面看上去的样子。

眼下，随便开电视、听电台、刷微博都会看到李健，看他在镜头前从容流畅地应对蜂拥而上的媒体，好像成功对他不是个事儿。在边缘浅唱了很多年，他不再迷失，相反成功带来的快感只会让他更谦逊，更审慎。从今年开始，李健仿佛开始定型了，少年意气，整装待发，等待走向深沉开阔的中年。

图片：出版方、陈漫摄、新浪微博

编辑：许旸

责任编辑：柳青