斯皮尔伯格导演的新片《造梦之家》排片很少，某个工作日下午观众寥寥的影厅里，有年轻人大声地对同伴说：“这个导演竟然是拍《侏罗纪公园》的导演啊！”这么多年过去，《侏罗纪公园》的传奇色彩仍在，斯皮尔伯格却成了让年轻观众感到陌生的老导演。《造梦之家》公映后的境遇，验证着电影工业是“老无所依”的冷酷仙境，影片在中国上映十天，票房刚过200万元。这个从1970年代到1990年代占据好莱坞工业金字塔顶的导演，曾以《大白鲨》《E.T.外星人》和《侏罗纪公园》三次打破影史票房纪录，在77岁这年把自己情系电影的少年心事拍成《造梦之家》，却成了“心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听”。

有许多导演在职业生涯的巅峰或功成名就时，拍摄关于电影的电影，这些作品，往往既是来自局内人对名利传奇的“祛魅”，又泥足深陷于对逝水年华的感怀和乡愁。

早一些有特吕弗导演的《日以继夜》，片场是失控的情场，电影意味着所有人相爱相怨、无人幸免的恋爱偶遇游戏。

近一些有斯科塞斯导演的《雨果》，围绕着电影和电影制作的往事，是蒙尘现实掩埋的魔法。

中国观众更熟悉周星驰导演的《新喜剧之王》，在这部底色悲凉的喜剧里，表演以及电影的本质是赠予一无所有者的幻觉。

斯皮尔伯格和他们都不一样，他不会多愁善感或伤春悲秋，而是老夫聊发少年狂，少年壮志不言愁，那是一种半个世纪前普遍存在于美国中产阶层的“心若在，梦就在”的信念和韧劲。电影的开始，年幼的萨姆因为看到银幕上“大于生活”的火车脱轨大场面而恐惧，这个早慧的孩子很快找到摆脱心魔的办法，他一次又一次地让玩具火车冲出轨道、撞毁玩具，同时他用父亲的8毫米摄影机拍下这个过程。这幼稚的、粗放式“制作电影”过程，让他感到自己战胜了恐惧。

在开始的时刻，男孩把电影、尤其是拍电影，当作掌控感情和欲望的方法，谁拥有电影，谁就拥有一个有限的世界。在这里，整部影片的调性被确定在“造”，而非“梦”——这当然也是斯皮尔伯格职业生涯的概括，在《大白鲨》《侏罗纪公园》《辛德勒的名单》和《兄弟连》这些作品里，他证明了历史或想象，都可以用电影从无到有地构建出来。

但很多时候，艺术摧心摧肺的力量来自它的失控。作为一个敏感的艺术家，斯皮尔伯格诚实地袒露了这一点，但他的强悍的心志，以及他所维护的成功者的叙事，最终使他回避了这些刺痛的议题。《造梦之家》是一则来自成功者的自我言说，是一个修饰之后滴水不漏、刀枪不入的故事，它偶然暴露的裂缝在出现的刹那就被不着痕迹地掩过了。

坦白说，如果把《造梦之家》看成一个自恋的老导演讲述他的童年往事，这低估了斯皮尔伯格。《造梦之家》里有一抹挣扎的、甚至可说是痛苦的底色，它关于艺术的诚实和艺术的虚伪，曾经沧海的老导演目光如炬，但终于欲说还休。

斯皮尔伯格这一生拍过的最为惊心动魄的段落在哪部电影里？《大白鲨》《侏罗纪公园》还是《拯救大兵瑞恩》？都不是。而是《造梦之家》的少年萨姆在剪辑家庭录影带时，从偶然拍摄的画面上看清了母亲对父亲好友隐晦却热烈的感情。在那之前，萨姆没有意识到，妹妹们没有意识到，甚至很可能母亲自己都没有意识到，或者她意识到了又拼命压抑着自己，就那样秘密地爱着丈夫的好朋友。而父亲不响。那一刻，艺术露出它近乎残忍的诚实，生活里藏得最深的秘密在艺术的凝视下无所遁形。

少年被真相的锋芒所伤，但艺术或创作并不足以让他具备更多的同理心，他既不能体会母亲陷入的困兽一般的情境，也不能面对自己的狂怒、嫉妒和一言难尽的耻感。他心怀怨憎，装聋作哑，投入了“小镇特效二战大片”的拍摄，妹妹开玩笑的那句“你们男孩表演浮夸，你为什么不能看看我们女孩呢？”一语成谶。他一生拍摄少年冒险、兄弟情深，到职业生涯的尾声，他回望这段不能释怀的母子芥蒂，还是没能做到妹妹当年的要求：看看“她”吧。

萨姆不能真正地体恤母亲，而他眼中的父亲是完美的——这进一步地佐证了电影和创作者的诚实，他能修饰技巧和修辞，但他无法矫饰男性本位的视角和观念。即便是吃尽了“男性中心”和“男性气概”的苦头，他目光下聚焦的仍是“他”。

萨姆在毕业前为学校拍摄的纪念短片是整部电影里异常苦涩的隐喻。在那部拍摄少男少女们海滨一日的短片里，艺术成为最有说服力的谎言，一个在真实生活中粗俗、下流、霸凌弱者的差劲男生，通过拍摄和剪辑，成为在沙滩上闪光的校园阿波罗，电影放大了他美好的皮囊，他的健美的朝气，金玉其外的画面隐去了败絮其中的人性。讽刺的是，拍摄并制作了这些影片的萨姆，恰恰是惨遭对方霸凌的受害者，身材瘦小的他深受“有毒男性气概”的践踏，被排挤，被孤立，而当他拿起摄影机，他用电影过滤出一则男性童话。这是不是艺术的巧言令色呢？

《造梦之家》看到最后，斯皮尔伯格美化了父亲，美化了电影，最终，他美化了支撑着电影工业运转的男性中心的结构——男性的视角，男性的话语，男性的判断和标准——曾经被视为理所当然，但此时此刻正遭遇前所未有的挑战。就像电影最后，老迈年高的好莱坞泰斗约翰·福特露面，带着满脸唇印，抽起雪茄对晚生指点江山。这个画面也许是“老男孩”们认同的佳话，可也许更多新观众看到的是“族长的没落”。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。