花山村地处熊耳山腹地，是宜阳县最偏远的行政村之一，距离县城70多公里。沿着盘山公路转过不知道多少急弯，一座小小村落，在红叶间渐渐显出轮廓，像一幅明艳水彩长卷中不经意弹落的墨痕，黯淡而萧瑟。

村里不闻鸡鸣犬吠，好不容易遇到一个村民，忙来询问：“村小学在哪里？”村民顺手一指，那个国旗飘扬的最高的院子就是。抬头一望，没有听到书声琅琅，未曾见到活泼身影，这小学，有点儿冷清。

孔文卿老师与同学们 （张珂 摄）

白墙灰瓦的校舍整齐排列，乒乓球台上一尘不染，整洁的五星红旗在风中猎猎招展。教室里，木质讲台下，只摆了两张课桌。12岁的六年级学生张乐锋正在朗读课文：每天早晨，都有一种神圣感召唤着我们，我们把太阳迎进祖国……一篇《太阳与士兵》，他带着浓重的乡音，读得磕磕绊绊。另一角，5岁的小女孩张彩怡正在生字本上艰难地和“仁”字作斗争，总也没法写的横平竖直。

他们是花山小学的最后两名学生。他们的老师孔文卿今年59岁，背微微驼了，腰板也不再挺直，依然忙忙碌碌：“看着啊，写仁字，一撇一竖一横短一横长……太阳升起来，士兵已经在站岗了，他是不是最早看见太阳的人……10厘米等于几？10分米等于什么？这是长度单位，对不对”？他像一只孤独却不知疲倦的蜜蜂，在孩子们澄澈懵懂的目光中一次又一次掠过。

虽然仅有2名学生，但孔文卿却好像在上几百人听的公开课，板书纵横排列疏密有致，教案条理清楚字迹明晰。教完低年级女生写字后，趁她练习的间隙，孔文卿又来到高年级男生身边，看着他做题，待他完成整个题目后，再与他交流题目知识要点。

由于人少，上课时间也就没那么严格。孔老师宣布休息一会儿，两个孩子如同小鹿一般跑出教室。“我很爱这所学校，每天和孩子们在一起很快乐，也很满足。”孔文卿一边说一边背着手靠在教室门边，看着俩孩子奔跑嬉戏，脸上满是笑容，眼里满是回忆。放佛他看到的不仅仅是两个孩子，而是20个，200个活蹦乱跳的小身影，是在他殷切目光和谆谆教诲中，渐行渐远的无数个背影。

孙文卿老师在为孩子们上课。（张珂 摄）

学校也有过热闹的时候。最鼎盛时还是2008年，在校120多名学生，6位公办老师，因为教学质量好，附近嵩县、洛宁山区的孩子们也翻山越岭到这里上学，上下两层楼的十几间教室里挤得满满当当，孩子们的小红脸蛋比那满山的红叶看着还喜人。近些年，村民拖家带口陆续搬到山下居住，或者把孩子送到镇上、县城读书，今年，全校师生只剩了三个人。

虽然只有两名学生，每天早上7点，到下午5点，孔老师仍然一丝不苟备课、写教案，按课程表给孩子们上课，一节也不耽误。每天早晨，多年养成的习惯已经成为孔老师最精准无误的闹钟，他准时在六点钟醒来，在上课前赶到学校，打开教室门，打扫好卫生，外头院里一张乒乓球案子也擦抹得干干净净。要是在冬天，还得更早到校，捅开封了一夜的煤炉子，整个教室烧得热烘烘了，孩子们的脚步声也陆陆续续响起来了。36年，除了寒暑假、周末和节假日，孔文卿从未迟到过。

忆起初执教鞭，孔老师笑得有点羞涩。他是土生土长的花山村人，1978年高中毕业后，成了村里最有文化的人，揣上乡亲们殷切的希望，他到乡办药厂当了会计，这一干就是五年。1983年，建国初期运行至今的花山小学遭遇了“教师荒”，当时的老校长找到孔文卿，力邀他到校任教。看着这所他曾度过五年美好童年时光的小学，孔文卿临危受命，第一次走上讲台，有点紧张地打开了教案，这一年，他23岁。这一方讲台，他上去了就没想下来，一站就是36年。

在这所学校，他娶了同村的姑娘为妻，养育一双儿女；他当了十五年民办教师，通过招教考试，成了公办教师；他从2001年开始当校长，一当就是16年；他看着校舍从土坯瓦房变成了二层小楼，还陆续建起了男女生宿舍、小操场、学生食堂，也看着好多年轻教师来了又走了；他教遍了小学所有课程，从孔老师变成了孔校长，又变成了朋友们口中的老孔……岁月绵长，他的一生都和这所学校紧紧生长在一起，他融入了学校的历史，学校扎根在他的血肉里。

36年来，他自己也数不清教过多少学生，又有多少山里娃听着他带了张坞口音的语文课，用着他自己发明的算数小技巧，飞出山沟沟，到镇上，到县里，到省城，越飞越远，彻底摆脱了面朝黄土背朝天的宿命。他只清楚地记得，今年高考，人口只有200多的小小花山村走出了8名大学生，创下历年新高。孔文卿高兴地不得了，他和镇村干部一起跑腿磨嘴，张罗着给家境贫困的寒门学子联系爱心企业捐资助学，看着一个个娃娃走出深山，他激动地不知如何是好：“我热爱教育事业，我能够看到孩子们识文断字，考上大学，走出山区，这是我当老师最开心最欣慰的时刻”。

还有一年，孔文卿就到了退休年龄了。儿子要带他到城里含饴弄孙享清福，女儿也劝他卸下担子好好歇歇，他却摇了摇头：“只要有一个学生在，我就教下去，老了走不动了再说嘛”，他执拗得认为，只要学校在，贫困村的希望就在！

其实，临近退休这一年，反而是孔文卿职业生涯中“兼职”最多的时候。教室墙上的课程表显示，孔老师是“全科教师”。他为孩子们开设的不仅有语文、数学科目，还有品德、社会、自然、美术、体育，甚至英语。

“山里孩子也应该接受好的教育，虽然就剩我1个老师，但还是要尽量让孩子们掌握更全面的知识，啥不会我去学啥嘛，学会了再教给学生们。”孔文卿有点赧然，简单整洁的宿舍里，一本中英字典翻得多了，卷起了毛边。

除了“全科教师”，孔文卿还得当厨师。每天中午，结束了上午的课程，他都要匆匆来到教室对面的厨房，给孩子们做饭。

由于2名学生离家远，从这学期起，孔文卿主动承担起了给学生做午餐的任务。捞面条、汤面条、蒸米饭炒菜，家常菜轮换着做，娃娃们吃的是他亲手种的鲜灵灵的大白菜，他还要三不五时趁着村人的摩托车下一趟山，到镇上买点别的蔬菜、肉类，给孩子们改善生活换换口味，从开学到现在，他没收过一分钱。从以前学生们自己背着粮食柴火来学校灶上吃饭，到现在他一手包办了，目的只有一个：学生娃们吃好饭了，才有劲儿识字读书学知识。

36年执教生涯中，角色几多变幻，孔文卿从未懈怠；“我对得起每一个学生和家长，一所小学改变了一个村庄，这是我最骄傲的”。前些年，花山村很穷，村里人对教育的重视程度也不够，不少孩子很小就辍学了。为此，他十分痛心，不断奔走，以一己之力扭转困境。

学校师资不足，他想方设法向上级申请，邀请老师到村里任教；学校设施简陋，他不厌其烦地从外地添购教学设备，尽量使孩子们能享受到与山下孩子一样的教育条件。每学期开学时，他都要坐着村里人的三轮车，到乡政府去拉书本；每年秋季，也会提前下山采购蜂窝煤，让孩子们冬天不受冻……

最让孔文卿遗憾的，是看到一些好苗子辍学。他清楚地记得十几年前的两名女生，初中就辍学了，镇上的中学校长找到他，希望他作为学生们的开蒙老师，能去劝劝。孔文卿二话不说，拔腿就走。小小的花山村却拥有54个自然村，分布在大山褶皱里，有的单门独户就自成一村。他踏雪走了4个多小时的山路去做家访，一路上汗水湿透了衣裳又被寒风吹干，却无功而返。这件事多年来一直横亘在他的心里，不能释怀。后来，村里风气渐渐好转，家长们更重视教育，孩子们也愿意好好读书，孔文卿更是不遗余力让每个孩子都接受教育：“一个都不能少，读书才能走出大山”。

在常住人口只有200多人的花山村，很多人都是孔老师的学生，他还教过不少父子两代人。

“我上学时，他每天早上起来都要先给教室生火，以前烧柴火，现在烧煤炉，还带我们跑操，大家热乎乎坐下来上早自习，我记了很多年。孔老师总是笑眯眯的，脾气好，教得细致，一直用心对待每个学生。”村民王锁柱说，孔老师既教过他，又教过他的两个孩子。他一直守在村里，开了个农家宾馆，种几亩庄稼，俩娃都到镇上上初中了，小日子过得红红火火，孔老师的言传身教让他受益终身。

近10年，花山村每年都有学生考入大学。孔文卿说，当在外求学、工作的学生过年回来看他，每年教师节给他发祝福短信的时候，这种幸福感只有他自己才能品味到，“这是我人生中最幸福的时刻”。

他深知，教育对山区孩子的特殊意义，“山里的孩子们与外界接触很少，掌握知识是他们走出大山的希望”。

临行前，孔文卿告诉我们，村里的幼儿教育仍是空白，明年春天他打算开办幼儿教育。

“这所学校建国后成立，已经快七十年了，我很想把它办好、传承好，哪怕就剩1个孩子我也要坚守下去。”孔文卿说，山间秋阳格外明亮干净，打在他灰白萧疏的华发上，打在他皱纹沧桑的脸庞上，也照在那一条走出大山的路上，照在越过重重山岭层层屏障，能到达的更远的地方。（中国日报河南记者站）