王国伟

尽管跟张承志已经有近二十年没有联系了，但还是常常读他的作品，如果说，谁还能让我对当代文学保留一点兴趣的话，张承志算一个。多年前，偶尔在某个媒体看到张承志曾不点名谈到了我，他的大意是：那个十多年前编辑出版我的《荒芜英雄路》书的编辑，怎么突然就消失了，而且消失的一点音讯也没有。言语中露出不少遗憾来。我看到这篇报道后，心里也产生一丝愧意，是啊，怎么就消失了呢？事实也真如此。1998年去澳洲考察和学习，2001年我就离职出版社，虽然还一直在做媒体和文化产业，其实已经自我放逐，把自己边缘化了。离开是一种选择，更是一种无奈。隔行如隔山，离开了，就疏远了。虽然心里还是割舍不下这份对书的牵挂，但事实上，我的时间和我的职业，都促使我暂时把关注移到了一个更加商业化和市场化的天地。不知不觉时间过去了近十年。2009年，当我回到大学教书，又重新回归学术和思想的界面时，经常听到学界朋友提起《荒芜英雄路》这本书，原来，他们都是当年读过此书的人。这也让我又回想起这个不得不提的往事来。

1992年秋天，我着手策划编辑一套“当代中国作家随笔丛书”，并请柯灵先生出任主编。这套书我们约了近二十位一线作家，其中最让我看重的就是张承志。因为此前我读过他的《心灵史》《黑骏马》《绿风土》等几部重要的作品，不但喜欢他那冷峻的思想，还有他那干净、力透纸背的文字。所以约到张承志的书稿，让我很满足。为了最后商定书稿，我决定去北京看望张承志。

那时张承志已从海军政治部创作室辞职，不靠工薪过日子，成了真正意义上的靠写作生存的作家。我看望他之前，他刚从两年的海外游学回来，当他在异乡将获得居留身份时，突然一种无底的失重感和虚空感，让他毅然放弃了居留，回到了祖国。他仍然住在北京海军大院内一个简朴的民房内，第一次会面就在他家，当时我感觉有点沉重。因为，有许多心照不宣的东西，让我们保持沉默。我当时实在想不出，像张承志这样，一贯的严谨和对精神的坚守，一种学者式的写作，惜墨如金的下笔态度，注定了他的写作是低产量、高质量的模式，靠稿费和版税，如何解决基本生计？何况，那个年代，中国出版业还没开启版税的大闸。

那年秋天第一次见面，我们有了第一次比较严肃的交谈。我还真不记得我们谈了什么，但有一个感觉我一直保留着：我们对社会、对文学的基本态度和认同感有相似性。在那次聊天式的谈话中，更多还是谈一些书稿上的事，他告诉我一个重要的决定，《心灵史》之后，他暂时告别小说创作，而专事散文和随笔写作。他认为，他当时的心境和状态，适合散文和随笔。当然，那次深聊我们敲定了他的书稿。更重要的是，我们感觉有很深的信任，可以深层次交流。

他的书稿定名为《荒芜英雄路》，是我当时最有感觉的一次命名。虽然这是他书稿内一篇文章的篇名，但我一眼就看中这个非常契合他的状态和为人的书名。因此，几乎不需要什么讨论，我们就共同指称这个让我们都心动的书名。这个书名以及这本书，就成了我整个出版生涯中，最重要的一次出版职业行为，当然，充满着精神性释放和自我满足。以后，那几年中，我们联系虽然不多，但始终保持着信任。当时，他有个好朋友，因为遭遇了一些不幸，张承志曾托我，能否在上海给他找个落脚的地方？我还真的想了些办法，但可能是有其他机会，这个朋友就一直没来找我。

到了1995年夏天，我出差去北京，此次赴京除了处理其他事务，主要是想看看张承志。一个午后，带上我的学生杨晓一起去张承志的家。依然，我们还在他家聊天。这次聊天，话题更日常，天南海北什么都谈，大事小事都是我们的话题。没想到过了几年，他进入了另一种状态，花白的浓眉下，眼神多了一份安静的慈祥，笑语中产生平静的力量，所以，大家都很轻松，无拘无束地度过一个下午。晚上，在附近的一个小清真馆子，用了晚餐。我的学生出来后说，在见张承志前，想象他是一个冷峻、严肃、不苟言笑的作家，但事实上，完全出乎意料，竟然是一个善者和慈者的形象，印象很好。分手时夜色已悄悄覆盖大地，我们握手告别，并期待下次的再见。

可下次，竟然一晃就过去了将近十八年时间。我不知道，再次见面，会是一种怎样的景象？前不久，我和一个学界朋友聊天，他说想编一个作家的评论集，我们竟然不约而同脱口而出：张承志。这当然，我们都是张承志的读者，除了他的文学性意义之外，还有他的精神性、思想性意义，而这个高度，许多作家是不具备的。这可能与张承志的学术经历相关，他攻读考古史，他精通蒙语、伊斯兰语、日语，他可以用蒙语写诗。他坚持长期的田野调查和生活体验，与民间保持近距离的接触和了解，这就造就了他文学的真诚和精神的纯粹性。他的这种立场，在许多年前，曾被不少人奉为文学精神性象征而追捧，同时也遭到不少批评和非议。但他依然保持自己的独立性和冷静，而正是这种一致性和连续性，构成了他独有的文本价值和思想价值，也构成了我们共同认为的文学史和思想史研究价值。

在社会巨大的消费力量面前，张承志的视野里，市场是被隐去的。因为，他根本没冲着市场写作，他只是为思想而作。这就如他另一部书的名字一样：他追求“清洁的精神”。他似乎相信，同道者会在通往精神的路上相遇。而且，我们都确信思想没有界限，远行没有终点。

（《张承志文集》十四卷本新近由上海文艺出版社出版，这是关于张承志最新的好消息。——编者）