邵燕祥

若说如何消暑，我觉得莫如安静读书。读到一段写“蜘蛛的迁飞”的文字，是苏俄大家康·巴乌斯托夫斯基短篇小说《黄光》中的一段风景描写：

我们从普罗瓦尔河上回来，天已擦黑了。夕阳落到了奥卡河口的对面。在我们和夕阳之间，横着一条暗淡的光带。这是夕阳的余晖在密密地覆盖着草地的秋日蛛网上的回光返照。

白天蛛网在空中飘舞，在没有收割掉的草里纠缠着。蛛网粘在船桨上，粘在脸上，粘在钓具上，粘在牛角上。它从普罗瓦尔河的这岸牵到那岸。用它那轻柔而有黏性的蛛丝慢慢地覆盖着河面。早晨则有露珠在蛛网上滴落。太阳升起来了。粘满蛛网、挂满露珠的柳树站在阳光下，令人想起童话中那些从遥远的异国移植到我们土地上的奇树。

每一面蛛网上都坐着一个小蜘蛛。风带着它在空中飘荡的时候，也正是它织网的时候。凭借自己的网，在风的吹送下，它一飘就是几百公里。这就是蜘蛛的迁徙，它极像候鸟秋季的迁飞。但是，直到现在，谁也不知道蜘蛛为什么每年秋天都要迁飞，一路以自己的薄如蝉翼的蛛网覆盖大地。

回到家里，我洗掉脸上的蛛丝，生旺了炉子。

（《在俄罗斯内地》，盛海耕译，大众文艺出版社，2006版,21页）

年轻时读外国小说，遇到大段的写景，常常跳过去。后来发现，不但长篇如屠格涅夫《猎人日记》（后来译作《猎人笔记》）不可这样读，短篇如巴乌斯托夫斯基的作品，尤其不可这样读。像这一段，写的是俄罗斯中部平原，河上，草地上，柳树上，船桨上，在风中日下光影的变换，历历如绘，而且在这一切之间，居然缓缓移动着如雾如纱的无边的蛛网……

这可是从来，至少是我没听说过的，旷野山水之经典的诗情画意之外，一个自然界的奇观！

我们只在《牡丹亭》里见过“袅晴丝”，那不过是虫类（主要是蜘蛛）结网吐的一根丝在风中摇曳，哪见过这样铺天盖地，能从此岸延伸到彼岸，蛛网结成了阵啊！

在巴乌斯托夫斯基另一短篇小说《水彩颜料》里，也写到一个雨后的早晨，门外是一片明艳的秋光——九月的天空和太阳发出的那种特殊的光的背景上：

蜘蛛网在湖面上飘飞，草地上的每张黄叶都被秋光照得熠熠发亮，有如青铜铸品。风儿送来阵阵林木的苦味和衰草的气味。

（《巴乌斯托夫斯基散文新译》潘安荣译，百花“外国名家散文丛书”，2005版，27页）

这两段有关的描述，都没告诉我们，这些结成阵势的蛛网，在秋季迁飞，该是迁往温暖的南方？明年开春还回来吗？自然，那应当去问动物学家，巴乌斯托夫斯基也弄不清了。

于是我想，苏联战时歌曲《喀秋莎》里唱的，“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱……”河上飘着的，那是雾，或者也是正在迁飞的蜘蛛网？

而《我所度过的时光·周有光百年口述》，这本五百多页的大书，其中有一小节涉及宁夏和大雁，也说到一件闻所未闻的事情。

大雁，或称鸿雁，从两千年前的《诗经》，就进入文人笔下，雁阵横秋，边秋一雁声，都是诗赋名句。雁足传书这令人感激的佳话，且使“鱼雁”成为书信的代名。“人过留名，雁过留声”，在古代曾是告诫人们珍惜名节的格言（在特定年代又是批判“名利思想”的口实）。

周有光先生（下文从俗称周老）回忆他上世纪七十年代初在宁夏平罗干校时，因30里外有个大芦苇荡，是数以万计的大雁春秋都要飞过的一个中转站，周老到干校后已经不失眠了，但仍然能在夜间听到这种“雁声”。据干校夜间巡逻的年轻人说，万一惊动了夜里的大雁，雁哨警觉，就叫起来报信，“这个叫声在（相距30里的）床上隐约能听得见”，二线放哨的大雁也叫起来，叫声更大，雁群被唤醒，“所有大雁都叫起来了，上万只大雁在叫，哎哟，声震天空，可怕得很”。如果进一步惊动了雁群，比如巡逻的人拿电筒一照，“这一照啊，事情坏了，大雁都飞起来了。大雁飞起时翅膀拍的声音，据他们来讲，真是震天动地”。

这经历，成万的大雁群体的动静，固然我们没经过，但也还不难想象。可大约这年秋天，干校有一天通知早晨四五点钟到广场集合，听“形势大好，不是小好”的报告。那里温差大，早晨像冬天，中午就像夏天。周老怕十点多钟太阳毒，戴个大草帽去，防晒也能防雨。谁知正在报告过程中——

一大群大雁飞过我们头顶，大雁之多，真是密密麻麻，披天盖地。大雁在空中是有指挥的，一只领头的叫，其他的也都叫。有的时候大雁排成“一”字形，有的时候排成“人”字形；有的时候是很多“人”字形排在一起。这群大雁飞到我们头上时，有一只大雁一声怪叫——这个叫声跟我们平时听到的不一样，所有的大雁都开始拉屎了。它们拉大便都是集体化的，可见大雁的军事化程度，比我们集体化程度高得多。有意思的是，这一声“拉屎”的命令，大便像下雨这样下下来，我帽子上全是大便，我的帽子遮不到我的全部肩膀，所以肩膀两边上全是大便。由于我戴了这个帽子，所以我身上大便很少，其他人就狼狈不堪了，不仅衣服上是大便，头发里也是大便。这个大雁的大便落到头发里，很难洗。这是一个奇怪的遭遇，这件事情是我永远不会忘记的。

周老把这一节题为“大雁粪雨的奇观”，对他来说也真算是“百年一遇”的奇遇。长住大城市的我们，现在连大雁（不管是群雁还是孤雁）都看不见了，听着自然稀罕，只不知像地广人稀却有水草的地方，大雁南来北往常经过逗留的地方，是不是有人遭遇过这样有意无意的“恶作剧”？

说是恶作剧，就似指控其有意为之。大雁会不会是故意，恐怕也只好等通晓鸟语的公冶长一流人物来向它们调查了。

这件事，真的跟我们几千年来对大雁的传颂大异其趣。不过，再一想，第一，历史和科学证明大雁绝非害鸟。第二，它像人一样，也是生物，吃喝拉撒睡乃出自本能，无可指责，也许倒是作为人的我们该有些许歉意，因为干校之设，夜巡之防，多少干扰了它们的正常生活秩序。第三，人既自诩为万物之灵，照例不能过高估计鸟类的智商，尤其不必把它们设想为睚眦必报。甚至它们也未必把粪便视为污物，有意泼你一身，所以，发生这样的事情，多半由于人和鸟不同，人类和鸟类之间缺乏沟通，即使那领头雁在不适当的时间、不适当的地点发布了不适当的大便口令，多半也是出于偶然。

我这样为大雁辩解，因为我实在不愿意让这件偶发的事件破坏我对大雁多年的好感。不说别的，我早年就用过笔名“雁翔”呢。

正好在今年《四川动物》增刊《大熊猫》总第37期上，看到参加中国第四次大熊猫调查的一篇报道，在甘肃地震带上活动的“四调”队员调侃自己：“我们是光荣的拣屎队员！”他们在芦山大川铜厂河一带，不断拣到熊猫的粪便，这表明大熊猫依然在震后存活，并且消化正常，他们兴奋之余，要扩大战果，下到悬崖才发现无路可走，夜黑雨大路滑，几乎遇险。这就是他们“‘拣屎队员’的苦与乐”！可见，熊猫屎成为“四调”队员标的之物，是因为熊猫的“稀为贵”；相形之下，大雁的“粪雨”倾盆而下，就只能累及大雁的令名了。

可见世间万物万事是复杂的——这又是一句正确的废话。

这两段文字所写的俄罗斯和宁夏，也都是凉快的地方，这么一想，夏夜里似乎又添了几许凉意。