张辉

记得钢琴家鲁道夫·布赫宾纳（Rudolf Buchbiner）说过，他在世界各地的音乐厅曾前前后后累计演奏过《贝多芬钢琴奏鸣曲全集》至少40遍以上。但之后，当他第一次准备完整录制那32首钢琴音乐的《新约圣经》时，对他而言，那些伟大作品却依然像“新（frisch）”的一般。

而他的友人所透露的另一个消息，则更使我们吃惊。每次演奏完，布赫宾纳都不愿再去重听自己的录音。

这本读书随笔集《如是我读》（商务印书馆即出），大概也可以算做我以自己的方式“演奏”那些读过的大小作品时，所留下的“录音”吧。要不是友人孙祎萌 “循循善诱”，我大概是不会斗胆将这些“过去的声音”收集起来的。为此，我要特别谢谢她的好意。

至少，在我自得其乐的读者生涯中出现过的那些优秀作品，直到如今还是那样新鲜而充满活力，值得去认真回味。而作为对那些优秀作品的解释，乃至解释之解释，如果我的这些短短长长的文字，“复可破一时之闷，醒同人之目”，则更是意外的收获。

这个集子共分五辑，三大部分。第一辑也即第一部分，主要正面涉及“阅读的德性”。说实话，我们的“知识分子”其实是不太重视这个问题的。人们对开卷有益、“好读书不求甚解”等等说法的理解，已经过于现代甚至过于后现代。已经忘记了，如何阅读是知识问题，但更是读书人的德性问题。而无数的事实告诉我们：整个社会不读书，固然令人担忧；但“乱弹琴”，无法像尼采所提倡的那样“正确阅读”，则更加危险。也许，陈醴所谓“不肯读一部书，此病能使天下乱”，并非危言耸听。读书风气的更易，乃至士风的良性回归，应该从认真读书始。

关注读书风气，顺理成章地就不能不关心读书人。只有读书人是有德性的，整个社会才谈得上是有德性的。第二辑和第三辑为第二部分，都与“读书人”这个主题相关。这里用“读书人”，而不用熟悉的“知识分子”或“知识人”，其实是我个人的偏好，或者说基于对这个问题的自我判断。在我看来，“读书人”这个说法更朴质、更本真，更能接通中国传统，也更能反映读书这一行为本身在精神生活中的绝对优先性。“分子”或“份子”，不是太“物质主义”，容易误导着把人——你（du）、我(ich)、他（er）或她(sie)，看成马丁·布伯意义上的“它（es）”；就是难免有阶级斗争的“踪迹”遗存其上。而“知识”，虽然是个中性词，并未表露明显的褒贬，却也更多地与现代性进程中产生的所谓“专家”、“学者”、“教授”联系了起来，其等而下之者会沦为“两脚书橱”，甚至堕落为专制与罪恶的帮凶或帮闲。我们这里说的“读书人”，当然是与上述两类现代人，严格区分开来的。

而这样说，自然并不意味着“读书人”就完美无缺，不会成为书呆子一个。无论中外，无论古今，无论是海德格尔、阿伦特，还是索尔·贝娄、阿兰·布鲁姆，无论是方以智、王夫之，还是陈铨、冯至……每一个读书人都不可能没有自己的局限乃至无奈。既做“世界中的陌生人”，同时又做一个“现实主义者”，谈何容易？只是，至少在我们的期望中，真正的读书人应该有“君子不器”的格局，有“不可以不弘毅”的气象，有顶天立地的真精神，而不应该是令人不齿的“小人儒”。荀子曰：“君子之学也，以美其身；小人之学也，以为禽犊”。作为读书人，我们怎能不以此为鉴戒？

第三大部分由第四辑和第五辑组成。第四辑与我本人在现代学术体制中所在的位置有关。其中有我为中国比较文学学会《比较文学与世界文学》杂志所写的若干“开篇的话”；也有应《跨文化对话》、《文艺理论研究》和《北京大学学报》之邀，为“文学与思想史圆桌”所写的“主持人语”；还有为即将出版的11卷本《伯纳德特集》所写的前言。应该说，这是一种幸运，因为选择了一个合乎自己学术旨趣乃至心性的学科。比较文学研究，使我们不仅可以跨越语言和文化的界限，而且可以在很大程度上“忽视”现代学科所给出的人为限制和规定。而以这个独特的交叉学科为依托，我也慢慢在开始学会循着所关注的真实问题和具体文本本身，沿事物最内在的理路前行，而不是被圈定在一个狭小的“专业”范围内做一名“匠人”。第五辑，可以看成第四辑之问题性的延续。回看这些短文，似乎越来越知道，自己无论是在阅读文学还是理论作品时，在知识的旨趣之外，都还是难忘身边的现实、难忘活生生的社会生活和历史经验给我们提出的疑问。从这个意义上说，我这个读书人，其实并不那么“纯粹”。或许，也永远不会变得那样畸形的“纯粹”。

这是第一次为自己的读书随笔结集，有了这第一次，我想今后的“练习”和“演奏”会更加努力和勤勉。向布赫宾纳学习，我必须始终充满着爱，去发现并享有那些伟大“音乐”历久弥新的魅力。作为读书人，我们也应该有责任，在这个怀疑与虚无的时代勇敢相信并捍卫天地间的“恒久之至道，不刊之鸿教”。

如是我闻，如是我读，如是我想。

2015年于京西学思堂