谢其章

最近买了本　《东方照相记：近代以来西方重要摄影家在中国》。我已经买了不少“洋镜头下的中国”这类书，之所以买　《东方照相记》　是想看看自己遗漏了“西方重要摄影家”的中国摄影集没有。其实，这类书有的对我有用，有的大而无当。我不太关注“1860年菲利斯·比托记录的第二次鸦片战争”，“埃德加·斯诺探寻红色中国”之类的历史照片，我的关注面很窄，只限“洋镜头下的北京”。随着这类书越出越多，我更加挑剔，不像过去一见“洋镜头”“北京”字眼便立马掏钱了。下面要说的几本照片集，大致能说明我“买这本而不买那本”的动机。

先说这本年代近的——《一个意大利记者眼中的北京　(1976-2008)》。这个年代不比从前，中国已经有了自己的摄影家和自己生产的照相机，已经不必洋人代劳记录我们的历史了。但是洋人的视角毕竟有别于我们自己，我们司空见惯的场景，老外会感觉新奇。像下了班顺路买捆菠菜买把茴香回家做晚饭的景象，我们决不会去浪费胶卷，看了老外拍的照片，很亲切，一碗米饭，一碗熬菠菜的穷日子，真实的写照。西单自行车商店，这位意大利记者也好奇地拍了一张。如今买自行车还是难事吗，可别忘了当年“一票难求”的自行车票，在自行车商店工作等于手握重权。本书对我最有用的一张照片，是意大利记者从所住的民族饭店高楼往下俯拍的长安街。街南的一排四合院，现在已经拆光了，六十年前我上幼儿园上小学天天路过这排院子。我把照片发到小学同学微信群里，马上有个女生说第三个院子原先就是她的家。

接下来的这本　《另一个世界———中国记忆1961-1962》　的年代比上一本　远　了　十　几年，作　者林　西莉(1932———)，不是摄影家也不是记者。林西莉，瑞典名字塞西莉亚·林德奎斯特，1961和1962年在北京学习汉语和古琴，这本摄影集便是林西莉以她的视角记录的北京的景象、风俗等。林西莉与摄影家、记者的取景大相径庭，简言之，林西莉接地气。这些年来我一直搜寻慈寿寺塔　(建于明朝万历年间)　的老照片和文字资料，此塔离我的住所仅一箭之遥，我常去塔下散步，发一番思古之幽情。如果林西莉也程序化地拍一张慈寿寺塔的标准照，与我何干？　——此塔不缺标准相，我见过十数张，追求的全是摄影美。

惟独林西莉不拍塔，她拍塔下的农村小孩子，她拍了两张，于书中是分开的，我却看出了端倪。前面一张，塔基只露出一点点，不熟悉慈寿寺塔的人根本看不出画面里有个塔。照片的中心是六七个农村孩子，木然地望着洋镜头，请注意里面高个子的女孩，手里攥着个空瓶子　(也许是给家里打酱油)。隔了十几页，第二张照片，还是这些孩子全跑到塔基那边去玩了，攥瓶子的女孩这时把瓶子夹到胳膊肘里了。可见，林西莉是追着这群孩子抓拍的，也许她还拍有慈寿寺塔周遭的照片，可惜书中只收了这两张。我本可以在这里的原住户那里找一些老照片，也许里面会有慈寿寺塔的旧影，可是跟他们没那么熟，一直没动这个念头，到底让洋人抢了先。五十几年前的这些孩子今天也不过六十来岁，也许仍居住于此，如果见到林西莉的照片，也许能认出自己呢。

再讲一本　《中国园林》，瑞典喜龙仁著。喜龙仁说“我分别于1922年、1929年和1935年待在远东，然而让我勇于涉足中国园林这个领域，并保持热情的正是那些独具魅力的美好回忆。”喜龙仁拍摄的北京园林旧景是我买这本书的原因，但不是主要原因。如果不是该书的附录　《醇亲王奕譞及其府邸》　引起我严重关注，很可能我不急着买这书。

我的中小学及幼儿园时光总共十四年是在清王府度过的。我上幼儿园和小学的九年，克勤郡王府无水榭楼台之盛，在京城众多王府中属于微型王府，所以难入摄影家的镜头。而我读中学五年时的醇亲王府则大大不同。先来介绍一下醇亲王府的来头，其实只要一句，只需说光绪皇帝　(1871-1908)　出生于此府，您该肃然起敬了吧，但是我还要多啰嗦几句，谈谈醇亲王府的前世今生。醇亲王府是清朝醇亲王的府邸，在北京有两处，一老一新，一南一北。老醇亲王府在今复兴门南的原太平湖旧址，俗称“南府”或“太平湖醇亲王府”，前身是清初大学士纳兰明珠　(1635-1708)　的宅第，顺便提一句，纳兰明珠乃著名词人纳兰性德　(1655-1685)　的父亲。因光绪皇帝出生于此，故成为“潜龙邸”，由于光绪继位后醇亲王必须迁出，清廷便给醇亲王在后海北沿重建了一个新的醇亲王府，俗称“北府”或“后海醇亲王府”。　“潜龙邸”，特指非太子身份继位的皇帝登基之前的居所，意思是这里住过一条“潜藏着的龙”。

清朝垮掉之后，醇亲王南府由“中华大学”“民国大学”先后租用。一九四九年后为私立“新中中学”使用，再后才是我的中学母校“北京市第三十四中学”。如此雍荣尊贵的王府，当然不会任凭一所普通的中学独自霸占，同样尊贵雍荣的中央音乐学院占据着王府的大部分，三十四中只能偏安一隅，说白了，就是王府的一个偏院旮旯。三十四中占据最北那个长溜，必须解释一句，我们上学的时候，校园及教室早已不复当年之雕梁画栋之庭院深深深几许，只有校长办公室的小二楼及残余院落屋舍，依稀可见百余年前王府的模样。

洋镜头下的北京往事，说穿了，是我自己的往事如烟，一想到去而不返的岁月，只有读读画册重温旧梦了。