童年，我活动的范围很小，每天上幼儿园，到后来读初小，经过的那几条街巷，成为永久的童年画面。虽然算是市中心，几幢高大的民国建筑背后的寻常巷陌，手艺人特多：裁缝，弹棉花的，木匠作坊，箍桶匠，补锅匠，铜匠，铁匠铺……简直应有尽有，儿童眼中，人们以各种各样的方式生活，各种手艺活，各种特别的工具，都吸引过我。六十多年过去，几回重走旧街，面目全非：高楼林立，遮天蔽日；举目尽是广告，也有小店铺，多为快餐店和房屋中介；而且，时时得提心吊胆地防着汽车、电动车和摩托。——不知读者有没注意到：现在极少有小孩子独自在街上走，而当年四五岁的孩子能走好远。

我五岁时独自上幼儿园，大约要走七八百米，经过两条巷子，上“国府路”。下午四点幼儿园放学，我慢慢走回，一路看热闹，虽然不是每天都有“稀奇”，但在儿童眼中，那就是整个世界了。再说街巷没什么车，偶尔有辆汽车开进来，那才算“稀奇”。那年月，南京街头马车很多，有拉货的，也有载客的。幼儿园就包过马车去东郊春游，每辆马车能坐近二十个小朋友，我们都很听话，从没发生从马车上摔下的事。那种敞篷马车，后来在欧美见过，好像没我小时见过的宽大，不过，也许是我那时个头太小了。因为马车多，街巷里就有马掌匠。我五六岁时，经常去看马掌匠给马钉马蹄铁，那“量蹄定做”的过程在我看来很慢，要等好一会儿；做好了，再次用绳子把马腿别起来，掌钉子。我总觉得把马蹄铁钉在马掌上惊心动魄，该有多疼啊，但不知为什么马并不哭喊发狂。钉完四蹄，主人牵着马离开，走在小巷潮湿的路石上，新马蹄铁声的的达达，犹在耳边。

马掌匠只做马掌，也不是每次去都能看到钉掌。我更愿意去巷口铁匠铺看铁匠打铁。师傅从炉膛里钳出火红的铁块，放在铁砧上敲打；师傅用小锤，帮工用大锤，叮叮当当，有节奏地响个不停。小锤双击停下，师傅把器件举起来就着炉火端详，脸上映出一片火红，尔后又放进炉膛，钳出下一块，继续打。如果看看差不多了，就把器件放进水中淬火，滋啦一声，热气升起来，小铺子一片白汽。我小学毕业时，铁匠铺还在。那师傅大约有五十多岁，举大锤的帮工面目不清，应当年轻一些，只记得大冬天也只穿着个背褡，露出红铜色的胳膊。成年后看健美比赛选手的照片，亮出的那些肌肉，未必有多美；但我会因此想起童年时见过的抡大锤的铁匠帮工，在那叮叮当当的铁砧边，炉火映出的油黑的脸庞。现今的肌肉男子多是健身房靠器械练出来的，他们不会打铁。我教书多年，很多学生虽然常用“锻炼”这个词，却不知本义，更无从想象炉火映照的劳动场景，因为他们没见过铁匠铺。当然，我也不如精疲力竭的铁匠能深知“千锤百炼”的意思。

小时候，我们把理发店叫“剃头店”，街角剃头店老板姓孙，一想起他，耳边仿佛响起他的咳嗽声。五十多年过去了，我至今记得他的习惯，总是咳嗽，戴个口罩，也许是怕唾液喷到顾客脑袋上。说是“老板”，也就他一个老头，连个帮工也没有；街角一间小屋，七八个平方，一把老式的理发椅，门口也没有旋转的三色灯箱。孙老板靠一把推子一把剪刀养活全家，他肯定满怀希望——独女儿考上了中专，以后会有好的工作，成为“公家人”，街坊恭维孙老板，往往是这个话题。

他剃头，慢吞吞的，还不让人动弹，我稍稍想活动一下手脚，他就在我脑袋上敲一下“别动!”我上课时七八分钟还能动弹两下，老师看不到；但孙老板不准我动弹，令我心怀恐惧。每次剃头要等一个小时，因为他的慢条斯理，每个人要剃二十分钟，这对我简直如同受刑。但不知为什么，街坊都爱到他那儿排队去受罪，也许就是来享受他的“磨功”的。后来我上中学，学校有理发室，剃头五分钟，真爽快，从此摆脱孙老板。中年，常去附近一家国企的理发室，速度创纪录，最快的一次，三分钟搞定，这让我很开心。但由此也感慨：那个孙老板没过上好日子，他一天顶多剃20个脑袋，儿童五分钱，成人一毛钱，从早到晚站着，累得要命。现在，我常常想起他，他其实可以动作快一些，即使不为多挣钱，也能多休息；然而，也许他做徒弟时，师傅就是这么教他“顶上功夫”，慢功出细活的。

铁匠，理发师，还有更多的匠人，劳作的人，永远活在我的记忆中。绝大多数被称作“普通百姓”的人，就那样过着平凡的生活。底层手艺人的平凡，未必磨灭劳动趣味，收入的微薄也未能腐蚀匠人的诚信。有人几十年如一日在工作台前手工制作器物，有人终身敲敲打打替人修修补补，有人一生耗在机器的轰鸣声中，更多的人在种地，祖祖辈辈的汗水滴在同一块地上……只要没有剥削没有压迫，只要人能保持自由意志和劳动的愿望，所有的行业都是平等的。劳动者爱自己的行当，在于领略职业意趣，在谋生的同时，逐渐认识劳动的精神价值。

在欧洲旅行，特别爱看老街上精致的小店铺：裁缝戴着眼镜安静地制衣，理发师从镜子中端详客人的发式，食品店员把架子上的火腿摆排得像仪仗队，穿戴整洁的面包师从老式炉膛中取出烘焙好的糕点……鞋店师傅小心翼翼地在皮料上画线，让我想起《品质》中的格斯拉——高尔斯华绥笔下的那个宁可穷饿而死也不愿意粗制滥造的靴匠。他们劳动时神情庄重从容，也让我想起陪伴了我童年的铁匠和理发师。