王瑢

幼时记忆中，夏夜，总是奶奶哄我睡觉。念叨最多的一句，“红官帽，绿罗袍，啪一巴掌不见了。”是说“打苍蝇”。那种臭名昭著的“绿豆蝇”，却有一个好听的名字———“丝光绿蝇”，比麻苍蝇漂亮得多。父亲酷爱白石老人，常常模仿他画蝇，偏好画麻苍蝇。画几笔，来一句，“概为其胫项间，这一道一道的墨线……”小人儿藏在门后不知所云，他继续画，“笔墨笔触，这才是中国画特有的语言!”

苍蝇简直无处不在。冬天，有时偶尔发现一两只，靠近暖气片，落窗沿边晒太阳。这家伙慢慢爬向某处，走走停停，谨慎小心，不时伸出两只前脚，搓来搓去，你手刚一抬，早没影儿了。

居家生活，各种杂物小件，不可少“苍蝇拍”。我奶奶女工极好，一到夏天，自己动手做一种“绣花蝇拍”。用平时积攒下来的一些碎布边角料。先把几层单片布头，细细密密缝一圈，再用粗麻线“纳”到一起，有了韧性跟硬度，然后在上面绣各种小图，花草虫鱼或小动物。奶奶喜欢大红大绿，大朵的西番莲或夏牡丹，边上睡了一只小猫，活灵活现，真正的晋北民间趣味。这样的苍蝇拍，现在只能去民俗馆里寻觅观赏。绿纱的那种古式蝇拍，很细很细的铁丝绿纱，细竹柄，现在似乎也见不到了，改朝换代，通通被塑料蝇拍取代。

苍蝇之讨厌，我觉得，首先在于它什么地方都去。刚落于一泡臭狗屎之上，立刻轻捷地飞起，降落到你头顶。但实际最可恶的，还是它的别一种坏癖性，喜欢在人家的颜面上乱爬乱舔，古人虽美其名曰“吸美”，于被吸者而言，实在不是件很愉快的事。奶奶正午睡，脸上落了只苍蝇，爬来爬去。不停地搓脚。奶奶睁开眼骂一句“狗日的灰鬼!”举起蝇拍追苍蝇。鬼是灰色的？　父亲在边上笑起来，多好的一幅漫画!

苍蝇像是熟知世间之险恶，危机重重，却永远能安然度过。你刚一抬手，“嘤”的一声，踪迹全无。所以奶奶每年夏天，要做好多只苍蝇拍，屋里屋外，随手可取。听奶奶讲，父亲小时体质弱，总生病，送去邻村的一个寺庙住过一阵子。出家人打苍蝇用“拂尘”。拂尘不会把苍蝇一拍子下去，肝脑涂地，只用力那么一拂，它们便晕了。出家人只为让其飞开。寺院所用的拂尘，忌用动物毛，通常用棕丝或别的什么植物纤维自制，一如虚云禅师手里的那把拂尘，就是棕丝所制。我仔细看老照片，那拂尘几乎就剩下一个秃柄，棕丝早已寥落到无。

记忆中，父亲有次出差，带回一把拂尘。奶奶甩来甩去，用它赶苍蝇打蚊子，比蝇拍顺手。小人儿则拿来玩“骑马游戏”，穿着开裆裤，骑在屁股下面喊，得儿驾，得儿驾。这拂尘是马尾做的。我前些年去西藏，看见牦牛尾，整个斫取便是很好的拂尘，比竹柄玉柄拂尘好看很多，都挂在墙上。

父亲喜欢读书，手边常放一柄短小拂尘。朱红色的柄。让我想到布袋戏虚拟人物中的神仙公子———蔺无双。有苍蝇飞过，拂一拂，并非真要取其性命。电视上看到中东或阿拉伯地区的国家领导人开会，有手持拂尘的镜头，讲一会儿话，把拂尘在身边拂来拂去，自然而然，毫无违和感。忽觉严肃庄重的政治场合，也可以这么饱含韵味，竟有种古典的诗意。恍惚间，仿佛穿越到了魏晋年间。

拂尘的另一好处，是可以把身上的灰尘，及时拂一拂。父亲每天回家第一件事，拿过拂尘，浑身上下噼噼啪啪甩一通才进屋。晋北地区把拂尘叫“甩子”，变成了卫生用品。电视镜头中的公公跟道士，人手一把，拂尘又变成某种道具。随身的拂尘大多一尺来长，柄的比例，占整体五分之三为最佳，随走随甩。

读《镜花缘》，里面有一句，“忽见远远来了两个道人，手执拂尘，飘然而至……手拿拂尘者，非凡人也。”拂尘不但是道家的法器，还是道派的武器之一，太上老君、太乙真人、八仙过海中的吕洞宾，皆以拂尘一把壮其神威，画面仙风道骨，法力油然而生。但究竟有何道理？　我认真地想，想不明白，跑去问父亲，他沉默不语，低头写了几个字———“不明所以!”

奶奶做蝇拍，喜欢绣一些花花草草。有写实的，比如“知风草”，晋北地区的崖边地头随处可见，有一点风，它们便摇头晃脑，即使风很小很小，立刻轻轻扭摆。很诗意。我奶奶把夏牡丹叫“鼠姑”。李时珍的　《本草纲目》　中，对“鼠姑与鹿韭”作为牡丹别名的含义，并无具体注解，这叫法在　《神农本草经》　中多次出现，我至今亦难解其意。奶奶被小人儿缠得心烦，笑眯眯地叹口气，“俺娃一扎扎高　(一丁点大)，打破砂锅问到底哎!”

奶奶把“仙客来”叫“兔子花”。比较写意，花瓣很有点像兔子的耳朵。父亲有次看一本翻译版本讲植物的书，外国人把“仙客来”叫“猪面包”，说是欧洲的猪很爱吃“仙客来”的根，球形，很能长，猪在地里发现它，一口一口又一口，大快朵颐。奶奶听了大笑，小人儿跟着哈哈哈。

童年记忆中，父亲是缺失的背影。模糊而遥远，只能在梦里。奶奶有年夏天做蝇拍，绣了一只大公鸡，让母亲去农场探望父亲时带去。是因为负责看管父亲的人悄悄捎回一句话———最近王老师喜欢上了画公鸡。奶奶点灯熬油赶制，红冠子公鸡很快便具雏形，小人儿睡得迷迷糊糊，听见奶奶小声地哼唱起来，“大红公鸡么毛腿腿哎，吃不上东西么白跑腿哎，哎嘿呦哟，哎嘿呀呀……”从头至尾就那么一句，反复唱，一直唱到天明，蝇拍大功告成。

大红公鸡真好看，但父亲似乎从来不画。满纸的水墨公鸡。黑麻麻有啥好看？　父亲看我一眼说，东西好看，未必就入画!　非洲的天堂鸟好看，没法画!你画出来咋？　哪个会信!

夏夜难眠，蝉声聒噪，奶奶连讲几个故事，小人儿仍大睁着眼睛。奶奶笑眯眯地说，让俺娃猜个迷语？

“红公鸡，绿尾巴，一头栽进地底下。”

水萝卜怎么像公鸡？