傅菲

教拳脚的师傅来我家，带了一麻袋的橙子，作伴手礼。师傅是金华人，三十来岁，满口浙江话，说话的时候，像口腔里含着什么东西。他是我三姑父的结拜兄弟。他姓什么，我忘记了。每年过冬了，他便驻扎在三姑父家，收几个徒弟。他常来我家吃饭，特别喜欢吃油炸薯片，睡在床上还吃。他吃薯片，我们吃橙。黄黄的皮，个头比柚子小一些，圆圆润润，握在手心，好舒服。橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍不得马上洗，用舌苔舔一遍，把橙汁舔干净。村里没有人种橙，起先我们还以为是橘子呢。可哪有那么大的橘子啊。过了冬，我父亲对师傅说，这个橙好吃，比红肉囊柚子好吃，比常山橘好吃，你下次来，带两棵橙苗来，我们也种上。

第二年，我家种上橙子树，种了两棵。后院有一块空地，平日堆柴火或农家肥。树苗有火叉柄粗。过了半年，死了一棵。父亲很是可惜，说，有两棵多好，可以慢慢吃，吃过了元宵也吃不完。

又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花。树冠伞形，圆圆的撑开的伞一样。橙子花白白的，五片花瓣，中间一支黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我每天早上，起床第一件事，便是去看橙子花。花开时节，正是雨季，雨滴滴哒哒，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，树下白白的一片。雨季结束，花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。

过了六月六，橙子有鸡蛋大，可每天有橙子落下来。看着橙子落下来，好惋惜。落一个小橙子，便少吃了一个甜橙。中元节之后，树上的橙子一个也没有了，全落了。让我伤心。我们都不知道为什么会这样，是不是橙子树得了致命的病虫害。一次，邻村一个种果树的人，来玩，说，栽种的果树，第一次的果子，都会谢掉夭折，以后就不会了，即使不谢，也要把果子剪掉，让果树完全发育成熟强壮，抵抗力强，营养足，果子才会甜。

又一年。橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便去摘橙子吃，用刀切开，掰开肉囊，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出来，眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来，是不是很酸啊。我说，牙齿都酸痛了，没见过比它更酸的东西，比醋还酸。母亲说，没熟透的柚子、橘子、橙子、杨梅、葡萄，都酸不溜秋的，熟透了，酸变成甜了。酸为什么会变甜？　不知道。奇怪的东西。

皮黄了，和油菜花一样黄得澄明纯粹。摘橙子的季节到了。可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这棵橙子树，完全绝望了———再也指望不了吃上它。我父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。

过了冬至，剥橙子吃，还是酸。橙子吊在树上，再也无人问津了。有客人来，看见树上黄澄澄的橙子，说，这么好的东西还舍不得吃呀，再不吃，只有放在树上烂了。父亲笑眯眯，说，橙子太甜了，甜得腻人，要不你吃一个？　客人摘一个吃，连连伸出舌苔，吐口水，说，酸得背脊发凉。

金华的师傅又来过冬了，看见树上亮晃晃的橙子，说，橙皮发皱了，像老年人的额头，还不摘下来吃啊。我父亲笑眯眯，摘一个下来，说，等你吃呢，你不开吃，我也不吃，好东西都留着敬客人。师傅拱手，说，舅舅真好，橙子熟了，还留给我。

我们看着师傅吃，津液翻涌。师傅掰开一瓣，塞进嘴巴里，嘴巴立马张得像个山洞，口水四射，说：“怎么会这样呢？　会这么酸呢？”我父亲说，你肯定嫌弃我家的饭菜不好吃，给我栽这么酸的怪物。父亲读过几年书，说，春秋的晏子讲，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。橘甜枳苦，都是水土不一样的缘故。师傅说，产橘的地方，可以产橙，橘橙是胞兄弟呀。

不是水土的缘故，原本种下的，就是一棵酸橙子树。师傅带错了苗，让我们空欢喜了好几年。

橙子树，再也无人关心了。

大哥拿起柴刀，说，把橙子树砍了吧，树冠大，把牛圈的阳光遮挡了。父亲说，牛圈要阳光干什么，通风就可以了。大哥把农家肥堆在树下，父亲看见了，说，肥会发热，把树烧死。大哥说，烧死就烧死，橙子又想不到进嘴巴。父亲，树还是树，和树上的果子有什么关系呢？　果子不能吃，可不能怪树。母亲把一些不及时用的重物，也挂在树上，以前是挂在木梁上的，如待修的水桶、漏水的锅、猪槽。我父亲又说，挂在树上多难看，还会把枝桠压坏了，树上开满了花，花下是猪槽，看起来就不像话。

橙子像个小篮球。我摘一个，抱到学校去，抛来抛去，当玩具。青皮磨出青色的汁，有些刺激眼睛。手反复搓青皮，手掌也发青，抹到女同学的脸上，让她一节课掉眼泪。

橙子熟了，唯一吃它的，是鸟。黄黄的橙子，墨绿的树，鸟躲在树叶下，吃得忘乎所以。树上有了许多鸟巢。大山雀、斑鸫、树莺，都有。还有松雀，在花开的时候，它来了，羽毛暗绿色，啄食花朵，嘘嘘嘘地叫，像孩子吹不着调的口哨。鸟啄食的橙子会腐烂，掉下来。没有啄食的橙子，不落地，还吊在枝桠上，第二年又返青。代代橙子，四季黄。

过了几年，橘子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。看着满树的花，我大哥不免叹气，说，这棵橘子树，像一个漂亮的女人却生怪胎。我书读不好，我母亲以橙子树作例子，教育我：“你看看这棵橙子树，好看，结的橙子却难吃，谁都厌恶。做人也一样，光有外表漂亮，内里无货，也是没用的。”

据说，有一种虱子，不寄生在人或动物身上，而是寄生在植物身上，尤其是果树，如橘子树，桃树，猕猴桃树。有一年，橙子树干上，起了密密麻麻的黑斑，就是这样的虱子寄生的。父亲是这样说的。黑斑像牛皮癣，树皮一层层脱落。我大哥把刀磨得雪亮，笑哈哈地说，这下好了，可以砍了当柴火烧。父亲买来呋喃丹，拌在石灰水里，涂满了树身。第二年开春，树身又发了新皮出来，青黄色，有亮亮的油光。以后再也没得过病虫害了。

有一次，我表哥来，看着树上黄澄澄的橙子，烂在树上，很是惋惜。他是镇里有名的厨师，善于烧酒席。有人做喜事了，能请他掌勺，可是莫大的面子。他对我母亲说：“二姑，这是好东西，烧鱼，用半个橙子，放点盐花煮，比什么都鲜，什么佐料也不用放，做酸汤也好，不用醋不用酸菜，是做酸汤最好的料了。”我母亲说，哪有用酸橙子烧菜的。表哥掌勺，烧了鱼，烧了酸汤。我母亲吃了，说，确是好味道，一个酸橙，烧出两个好菜。

邻居也知道酸橙可烧鲜鱼，烧酸汤，家里做喜事，提一个篮子来，向我母亲要十几个酸橙。提篮里，还拎十几个鸡蛋来。我母亲怎么也不收，说，以前是烂在树上的，现在可以提鲜，算是没白白种了它。

中年以后，我父亲患了一种病，就是打嗝。呃，呃，呃，怎么也控制不住。父亲是很少干重体力活的农民，不曾因受力过重而产生内伤。去市里的几家医院，都没检查出什么病因。中医也看了好几家，中药吃了几箩筐，没效果。我母亲提心吊胆地担忧，没检查出病因的毛病，多可怕，像一颗地雷埋在身体里，可地雷在哪儿，查找不出来，多让人害怕。我父亲是个乐观派，打嗝怕什么，不就是喝水噎着吗？　吃饱了撑着吗？　有人说，喝黄鳝血治打嗝，他三天两天，晚上提一个松灯，去田里照黄鳝，杀黄鳝吃。有人说，喝番鸭血治打嗝。他又各家各户请求，杀鸭子了，叫一声，把鸭血留下喝。

三年多的时间，打嗝也没停下。停下的时候，是睡着的时候。父亲说，医生也求了，菩萨也上了香，土地庙也上了猪头请，算是神仙也无计了，再也不管打嗝了。一次，一个原来下放在村里的上海知青，回村里探访，来我家吃饭，见我父亲三五分钟打一个嗝，说，你这个病是不是好几年了。父亲说，是啊，大小医院看了十几家，没结果。知青是个医生，返城后学了七年的中医，他说，有一样东西，可以断病根，只是很难找。父亲说，打嗝太难受了，难找也要找。知青说，说难找也好找，用酸橙泡水喝，喝三个月，便好了。我父亲把他拉到后院，说，这是不是酸橙。知青说，甜橙熟后会自然落蒂，酸橙不会，你这棵就是酸橙子，不采摘，四季有鲜果。

有一年，一个收木料的人，来村里收木料，拉到浙江做木雕家具。他见我家的酸橙树，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？　按老樟木的价格算。父亲说，酸橙树收去干什么，又不是酸枝。收木料的人说，酸橙木打木床，比任何木头好，蚊子不入屋子。我父亲说，钱再多，也会用完，树却年年开花，是钱换不来的。