美剧迷中，流传一句话，世界上分两种剧，一种是《权力的游戏》，一种是其他剧。星期一早上起来，不敢看微信，怕被剧透，啥也不做先把最新一集看了，然后定神吃早饭。亲爱的雪诺龙妈瑟曦詹姆席恩小恶魔布蕾妮，他们早就不是虚构人物，我们通过屏幕看着三傻二丫布兰真实地长大，我们熟悉他们脸上的每一道线条他们也知道我们不离不弃的等待，所以，当夜王扼住二丫的脖子将她举起，她的匕首从手中掉落，那是今年最紧张的时刻，终于，左手掉下的匕首被右手接住，瓦雷利亚钢匕首直插夜王身体。

夜王之死毫无疑问会成为年度大事，八年后的八秒半，“凛冬将至”终于完成它的季节更替，这是权游迷集体进球的刹那，也是流行文化的强光时刻。高冷过头的夜王虽然死得突然，但天南地北的挽联够他在朋友圈里再活一年。

一年又一年，我们在《权游》里老去一点点。几周前在思南做活动，说起一生也就十部剧，后来就有很多朋友问，用哪十部度过一生。我第一时间想到的是《24小时》，回头想想，确乎是《24小时》和《权游》奠定了新世纪影视剧的走向。

九年八季，《24小时》出场就和《权游》一样，片头嘀咚嘀咚的读秒声牢牢锁定我们。2001杰克鲍尔的第一天，永久地改变了电视剧在我们心中的分量，不仅从此电视剧将好看过电影，而且电视剧开始承担电影已经无力承担的历史责任，在911一面倒的帝国安保论述中，《24小时》至少也站在另外一个世界里，发出过呼吁。

跟上个世纪影视剧中的“丰收”语法完全不同，《24小时》出场，美剧开出强悍的“剥夺”语法。杰克鲍尔在第一季中被剥夺了妻子；第二季，剥夺了他报仇的机会；第三季，女儿的爱；第四季，救命恩人；第五季，三年时光；第六季，父亲；第七季，战友；第八季，女友。《权游》也是这样，第一季，死59人，第二季，130人，然后依季是，87人，181人，246人，540人，第七季上升到1096人，第八季则已数不胜数。维斯特洛大陆，狼家狮家鹿家玫瑰家，家家血流如注，豪门又怎样，照样被历史的风车甩出天际。如果说，这是对911以后人类的一种治愈，我也同意，毕竟没有什么比看到别人惨状更能安慰软弱者的灵魂，而且，毫无疑问，这些年持续不断的屏幕剥夺，也让全球观众都习惯了一件事：人生，就是被用来剥夺的。

但如果只是酣畅的剥夺，《24小时》和《权游》收获不了十多亿的粉丝。我们热爱被盘剥得一无所有的杰克鲍尔，是因为，最后，他还会在屏幕上说，“再活一天。”我们绝不允许胖马丁弄死二丫，因为我们想一遍遍看她面对死神时说，“Not today。”

这是我们人类的始祖语气，这是亚当夏娃在《失乐园》的结尾，虽然“潸然泪下”，“但很快就擦去”。当经典文化向我们展示欲望冷淡的黄昏时，我们喜欢听小恶魔说，我要活到八十岁，死在自己的床上，还有一个女人。这是《权游》的美学和真理，最后，流行文化自下而上向高级文化输血，就像不足一米三的小恶魔会成为此剧最高大的人。

《权游》构成了这个时代的原力，虽然第八季开场没有想象中的波澜壮阔，但是，八年，我们用生命等过它，我们凝视他们时学会说，Not today。八年，我们也背熟了守夜人的誓言：长夜将至，我从今开始守望，至死方休。

这个死，才是权游高频死亡的意义，死亡从来不曾带来软弱带来却步，生命的累累血河，只会鼓舞我们向冰天雪地的今天一次又一次呼吁：至死方休。

作者：毛尖
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。