居中者为叶嘉莹，右侧依次为陆宗达、郭豫衡、史树青。

（陆昕 供图）

■陆昕

上世纪四十年代初，我的祖父陆宗达与史树青先生有师生之谊。祖父那时在辅仁大学任教，史先生正在那里读书。记得“文革”前，史先生时来我家。但我那时尚小，印象不深。祖父下世后，某年夏天，我去历史博物馆看望了史先生。

进了先生办公室，报上姓名，说起家世，先生十分热情。聊了一会儿后，先生突然笑道：“我是你爷爷最没出息、最不争气的学生!”这突如其来的话，让我不知如何回答，只好一笑而过。而先生那时早已是享誉海内外的文物鉴定大家，国家文物鉴定委员会副主任，人争欲识之。

先生那时年事已高，身体也不大好，一周只周三去一趟单位。不过他到了单位，便是挡不住的社会上各路人马蜂拥而至，亮出各自的宝贝，要先生“细将磨洗认前朝”。所以，他虽每周只上一天班，那盛况也是空前的。

先生是爱热闹闲不住的人。也许出于对传统文化的热爱，不管什么东西，他总喜欢看看。看后点评两句，似乎是他最大乐趣所在。有时我跟他聊起家里残存的破书烂本儿，他也总是很感兴趣地说：“带来我看看！”先生生性随和，周围的年轻同事一边跟他学鉴定，一边跟他嘻嘻哈哈开玩笑，先生也应之以玩笑。比坐在有些有头有脸的人面前，只能应以“是是是、对对对”轻松了不少。

有趣的是，先生还“横通”。有一回他跟我说：“我对马列很有些心得。给他们（办公室里的年轻人）开课，准备讲十讲。刚讲了一讲，他们全跑了，倒是有两个韩国学生还在听。你有兴趣吗？有空过来听听。”我在大学时学过马列（公共课），考试还拿了高分，由此辜负了先生的好意。

闲聊时，先生曾问我做何工作。知道我教书后，连说了两个好。还勉励我道:“教书好。书香门第哪儿能断了书香？”又说：“老师学问大，我就学了点皮毛。可就这点儿皮毛，也是受益无穷啊！”

先生尊师。我家有一方石章，是先生在辅仁念书时给我祖父刻的，文字是“校苍雅斋勘定图书记”（“校苍雅斋”是祖父斋号），“史澍青敬刊”。拿去给先生一看，他一边摩挲欣赏，一边笑道：“那时我刚学，还不会布局，托陈西丁给布的局。当时我的名字还是这个‘澍’，不是现在的‘树’。我那会儿找了两块最好的白寿山，现在看不见那么好的了。我同时还给老师刻了一方名讳章，还有吗？”先生的助手小海在旁说：“留个印蛻吧。”于是找了张宣纸，留下了印蛻作纪念。

先生个头儿不高，五官端正，一身儒雅气。虽总是面带微笑，却又让人觉得他若不笑，就有不怒而威的气度。他衣装朴素，布衣布鞋，还总提一布袋，里面装有饭盒，盒中装着从家带来的伙食。有一回先生打开饭盒，我一看，几角饼，两个煮鸡蛋。倒杯开水，先生一边和同事们满面春风地闲聊，一边津津有味地吃起来。

当然，我也见过先生不那么“满面春风”的时候。有一年，有人拿了件东西卖给历博，先生鉴定为元朝皇帝颁赐的金牌，收了。可能上边对这件东西的真伪存有异议，先生很不高兴，几次和我说这事，并说民国版的《马可孛罗游记》里有这东西的图片。凑巧我家里有这书，先生一听很高兴，要看看。我回家连夜翻箱倒柜，第二天赶紧送了去。后来听说这事反反复复颇多曲折，弄得先生有一段时间心情很不好，我也不便再问。不过没多久，先生又恢复了乐观的天性。

文物鉴定是很难的事。有走眼的时候，也就有可能被人抓住，使人“只见树木，不见森林”。先生早年间评职称并非一帆风顺。听传，有人在会上说，先生不过是“老琉璃厂”。启功和另一位权威还为此说了话。以后我和启功聊到这事，问当时情况，启功没有正面回答，沉吟了一下才说：“史先生是好人，非常忠厚。不过，一个人能力有限，不可能什么都懂，什么都通。给什么都鉴定，麻烦就来了。”由此我得到的教训是，一，人要有自知之明；二，有名以后，出言要谨慎；三，不能老做好好先生，该拒绝时要拒绝。我感觉，先生就是太忠厚，什么人拿什么东西来鉴定，一般都不拒绝，都会说自己的看法。可世道人心，并非都是正能量。

先生后来因身体缘故，不去历博了。去他家里，则诸多不便，也就少有机会见面。倒是在中央电视二台的鉴宝节目上见过他几次，其中有两回我就是听说先生要来，我才去的。他那时心脏已不好，但仍然热情、爱说，兴致很高。问我要讲什么，拿给他看看。我真想劝他别来了，因这节目很累很磨人，但我最终还是没说。我知道，先生不怕别的，就怕寂寞。

前些年，先生下世了。追思前尘，我觉得先生在文物学上的造诣是非常高的。众所周知，鉴定文物需要非常广博的知识，文学史学，经学小学，金石碑帖，版本目录，乃至军事经济市井民俗，甚至器物造作，都需有所了解，某些方面还要深入。虽说不必门门精通，但横通是必须的。而且，日久天长，深入其中一两个方面，成为这方面的权威，也是大概率。

但先生太随和，爱说笑爱发议论，常以赤子之心对待周围。于今这个世上，过于随和，反而遭人轻视；不拒绝别人，反而会被别人拒绝。想到这里，感慨万千。不过转念想到，如今那些蝇营狗苟之徒，无廉无耻之“砖家”，看似得意于一时，一旦败露，则遭万众唾弃。而先生这类方正忠厚之人，虽因不擅炒作拙于处世而不像有些人看上去那么光鲜亮丽，却会长久地存于懂他、理解他、敬仰他的人的心底，自己也就心安了。