《十杆枪:从独立战争到西部拓荒的美国勇敢冒险史》
克里斯·凯尔、威廉·道尔著
段新岩译
中信出版社
(2015年9月版)
潘飞
枪之于美国,就类似于马匹之于蒙古族、船之于日本,它几乎成了美国精神和文化的代名词,《十杆枪》 作者克里斯·凯尔的军人、狙击手高级教官的个人背景,为美国人对于枪的情感作了最好的背书,砰砰砰……他连开十枪,让沉睡的历史苏醒过来,不仅娓娓道出了这个崇尚自由、英雄的国度的勇敢冒险史,也力证毛泽东的“枪杆子里面出政权”思想。
美国二百多年的历史其实就是一部枪战史,这都浓缩在这十杆枪中。十七世纪至十八世纪来到北美大陆的移民,靠枪支来自卫,攫取土地、财富,以及反抗英国移民统治者的高压治理;1775年独立战争的导火线也是围绕枪械和军火库而被点燃;在开发“西大荒”的大迁移过程中,先驱者用枪来与野兽搏斗、获取食物、抵御匪徒。谁拥有枪支,谁拔枪快速,谁能一枪命中目标便成为是否具有男子汉气概的标志。
这种崇拜和狂热带来的枪支泛滥和社会危险自然与日俱增,给美国社会留下巨大的隐患。谁说无情的枪不会僭越理性和法律的界限呢? 不仅许多无辜平民丧命于枪口,麦金利、肯尼迪、马丁·路德·金等名人被暗杀事件,更令这个法制相对健全,公民法律意识相对成熟的国家每当妄议他国人权问题时,都会被国际舆论调转枪口,大肆批评其枪支犯罪问题有多么恶劣。
克里斯·凯尔从小就从父母那里学习了安全用枪的方法,建立了与枪的感情和关联,还深深体悟到了用枪伦理:这种工具和世界上所有的人类文明造物一样,福祸相依。因此,必须对它建立一种敬畏,努力成为其主人,即不仅要学会如何驾驭各种枪支,“改变技术的同时,也必须改变与它相应的训练”,还要学会如何驾驭自己那颗想要扣动扳机的心和冲动。《十杆枪》总结出深刻的用枪之道:枪有多好就能有多坏。吊诡的是,这个一辈子研究、使用、反思枪的人,和那个同为枪迷和技术专家的总统林肯一样,最终以被刺杀的人生结局,例证了此言的分量。