《永恒的时光之旅》

［日］星野道夫著

游韵馨译

广西师范大学出版社出版

从小飞机上航拍的几万只北美驯鹿，让人感受到蕴藏在这片土地的生命之流。

阿拉斯加的春天，驼鹿在染成红色与黄色的原野上吃着水草。

北极熊是北极圈最神秘的动物。星野道夫镜头下的北极熊母子，展现了严寒的北极圈的温馨一面。

由特领吉族印第安人组成的萨克斯曼村，遭受风化腐蚀的渡鸦图腾柱令人印象深刻。

星野道夫是知名的日本生态摄影师，二十六岁即深入阿拉斯加追寻极地风景，而他纯净洗练的文字，也让他成为最受欢迎的旅游文学作家之一。1996年8月，星野道夫在勘察加半岛遭棕熊袭击不幸罹难，享年四十三岁。《永恒的时光之旅》收录了星野道夫未公开的摄影作品及西伯利亚绝笔日记，是对星野道夫史诗般摄影生涯的回顾和致敬。

星野道夫用镜头捕捉自然的至美和生命的脆弱与坚强，用最纯粹的热爱记录极地的风景、动物和人，书写了人与自然的永恒对话。

五万只北美驯鹿直奔我的营地而来

从地平线另一端蜂拥而出的北美驯鹿群，遍布冻原的每个角落，直奔我的营地而来。一万只，两万只，不，看这情形应该有五万只吧！在一望无际的广阔北极圈中，只有我一个人有幸见证这样的景象。

不知不觉间，身边响起一片低沉的隆隆声，这种感觉真的很不可思议，一回神才发现我早已淹没在庞大的北美驯鹿群里了。

我一直很懊悔自己出生得太晚，过去挤满美国大平原的野生水牛消失了，跟水牛共同生活的美国印第安人，也失去了与大地的联系，所有壮阔无垠的风景已然成为供人凭吊的传说。尽管人类即将迈入二十一世纪，我却能在此时此刻，亲眼目睹一大群北美驯鹿遵循着几千年以来的传统，展开大规模的长途旅程，我真是幸运啊！

我认为每个人都拥有两种不可取代的大自然，一种是日常生活中与我们共生共存的自然风景，可能是平凡无奇的小河、一小片森林，也可能是随着微风摇摆、生长在路边的小草；另一种则是我们从未造访过的、位于遥远国度的自然环境。我们知道它就在那里，它的存在给了我们很大的想象空间。虽然看似与我们无关，但位于遥远国度的自然环境依旧对我们相当重要。

这一大群北美驯鹿通过营地之后，我目送它们消失在另一端的地平线，直到无边无际的冻原上再也看不见任何一只北美驯鹿为止。这一刻，我想起了某位住在极北地区的印第安人告诉我的一句话：“没有人能掌握风与北美驯鹿的行踪。”

我凝望着北美驯鹿消失的地平线，内心汹涌澎湃，但同时也生起一股寂寥落寞的感觉，就像是一个时代消逝在我眼前一般。不知道多年以后，会不会也有一位因为向往极北之地而来的年轻人，也在感叹自己出生太晚了呢？

我隔着帐篷打了熊掌

阿拉斯加的春季终于到来，从这天起，我展开了长期的露营生活。

进入帐篷就闻到一股老旧帐篷特有的气味，去年的落叶还静悄悄地堆在角落。我仰躺下来，检视帐篷内部，好多地方都脱线了，不过应该还能用上一两年。

还记得那是一个秋天的早晨，我睡到一半发觉整个帐篷在摇动，立刻惊醒查看四周。阳光从篷顶照射下来，我抬头一看，竟然看到一只熊掌的剪影！我赶紧跳起来，想都没想就出手打了那只熊掌，随即我听见了熊奔逃离去的脚步声，冷静下来后，我才感受到一股背脊发凉的恐惧。我们之间仅仅隔着厚度不过数毫米的薄薄的帐篷布，尽管我们并未面对面看到彼此，但我竟然用自己的手打了熊掌！当时的触感我到现在还记得。我相信那只熊应该也吓到了吧？它可能也在想自己到底摸到了什么……

印第安“渡鸦部落”的守墓人

鲍伯·山姆出生在锡特卡，与某些年轻的阿拉斯加原住民一样，无法适应新时代的冲击，在惶惶不安中最后走上酗酒嗑药之路。当时鲍伯就像个流浪者，在阿拉斯加辗转求生。他在回顾那段日子时，曾以“悲惨”两字来形容。

1970年代中期，鲍伯来到费尔班克斯。当时那里群聚了从阿拉斯加各地流浪到此的印第安人。久而久之，鲍伯·山姆逐渐成为印第安族群的核心人物。他不仅聪明，懂得运筹帷幄，也充满正义感，个性耿直，受到其他印第安人的崇敬。由于树大招风，鲍伯成为FBI的眼中钉，有一天就在费尔班克斯被捕。警方对他施以严酷的私刑，并将他赶出费尔班克斯。

后来鲍伯回到故乡锡特卡，过去碍于认同问题，他一直无法面对特领吉族的长老们，这一次他终于勇敢面对，开始了解特领吉族的悠久历史。

“在这之前，只要与长老们相处一室，我就会被他们身上的气势压倒，根本不敢正眼看他们……再次回到故乡之后，我从他们身上学到一件事，那就是要拥有一颗宽容的心，原谅别人犯的错……”

当时有人计划在锡特卡的俄罗斯古老墓园盖房子。工人挖开部分墓园，四周草丛散落着骸骨。

鲍伯每天都会到墓园，捡起每一根骨头，好好安葬在土里。不久之后，他的做法终于在锡特卡引发正反两面的论辩。在当地居民强烈反对之下，建设计划最终宣告中止。事实上，那座俄罗斯古老墓园在一千多年前，曾经是特领吉族的神圣墓地。

从那时起，鲍伯·山姆花了十年的时间，一个人默默地整理、清扫墓园，细心维护，打造出截然不同的景致。

他完全是自动自发，没有人委托或付钱给他。这段漫长的时间也慢慢治愈了鲍伯的心。鲍伯终于开始与古老时代的祖先对话，每天打理墓园的这十年来，才是完全属于他一人的世界。

有一天，我问鲍伯：“鲍伯，你属于哪个部落的后代？”

部落相当于家系，在阿拉斯加东南部的印第安神话中，无论哪个家系的起源都是动物的化身。演变到今日，成为特领吉族与海达族社会结构的核心。鲍伯如此回答：“我是渡鸦部落的后代……”

果然不出我所料。

我从来没有遇过像鲍伯这样充满灵性的人。

每次与鲍伯一起走在路上，在路边玩耍的孩子们都会跟他打招呼。“鲍伯，你好！”

这样的景象让我感到很惊奇。我发现花了十年治愈自己的鲍伯，其实也疗愈了锡特卡市的所有居民……

我现在开始跟鲍伯·山姆一起去旅行，四处寻找现存的渡鸦神话。6月我们一起去了加拿大的夏洛特皇后岛，那里还保有神话时代海达族最后的图腾柱。我要感谢这位与我同年的印第安人鲍伯·山姆，从他身上，我有幸窥见了那个神秘的渡鸦世界。