王尔德

《道林·格雷的画像》

［英］王尔德著

孙宜学译

浙江文艺出版社出版

■孙宜学

一幅画像，引发了一场凶杀案！

然而，此案却无关乎正义与法律，只关乎美与丑。

案里有爱，却无恨。

也可以说，这是一部借凶杀探究灵魂、青春与美之谜的“王尔德探险故事集”。

然而，此案却无凶手，无受害者，只有旁观者。只不过有人离现场近些，有人远些；可实际上却又是看似近的却远，看似远的却近。但归根结底又可以说无所谓远近。因为大家既是此案的旁观者，又都是参与者。人人都是凶手，却又都与此案无关。

甚至凶手道林本人，也只是旁观者。他杀人，只不过要解决自己的一个人生困惑：美与丑真有本质区别吗？艺术与现实真有本质区别吗？还是美即是丑，艺术就是现实？是不是成为美的丑，成为艺术的现实，都是丑到极致，现实到让人极度厌倦？

道林以血的经验，得出一个血的结论：善有善报，恶有恶报，这只是世俗社会的道德观，只适用于最普通的大众。而对自己，也是对王尔德这样追求精致生活的人来说，世俗道德是没有任何约束力的。他们只游走于美丑之间、善恶之间，超越于世俗社会。所以，他们的美丑观和善恶观，也自然有别于世俗社会。

道林和王尔德们也信奉善有善报，恶有恶报，但他们所谓的善恶、美丑，都有别于世俗社会。对他们谈善，就是谈恶；谈美，就是谈丑。他们基于自己和自己所属阶级的道德准则，无法忍受以世俗的准则谈美丑善恶。

于是，现实中每一个与善和美有关的人，一碰到他们，都只有陨灭。

西比尔一从舞台回到现实，就遭道林抛弃而自杀；霍华德一与道林谈良知，就遭致杀身之祸；一个个原本善良的青年，一旦与道林交游，就都遭致不幸的命运；甚至道林自己，最终良知刚一乍露，就被画像夺去了生命……

而始终以靡菲斯特面目出现在道林身边的亨利勋爵，却依然游走在现实人间。

恶大行其道，善寸步难行，这就是王尔德借以描绘的英国现实？抑或只是他想象中的英国现实，或者说世界的现实？

这是一部以超越现实的爱与美之名，讽刺现实中的假恶丑之行的奇书。王尔德以玩世不恭的认真姿态，暴露了自己所生活于其中的那个时代认认真真的道貌岸然。

这就是王尔德，天才的王尔德！

但谁又是王尔德？

是满嘴愤世嫉俗的亨利勋爵？是为艺术而艺术的霍华德？是纯洁如百合、邪恶如撒旦，但始终青春的道林？

都是，又都不全是。

矛盾！每一句话，每一个判断，每一个人，每一次对话，都是矛盾！因为王尔德本身就是一个不折不扣的矛盾统一体。

简单的矛盾是对立因素的统一，如黑和白，美和丑，光明与黑暗，而王尔德不是这样的矛盾，他是黑、美、光明与白、丑、黑暗的统一，他是一个各种因素的杂糅体，远看是一个整体，近看却又是一个个独立的碎片。

这是青春才有的矛盾。

道林的生命之曲，也即一曲充满矛盾的青春之歌。

始于青春，终于青春，画像的道林与现实的道林，只不过是青春困惑的两极。道林之生与死，都戴着青春的面具。青春始终没有离开过道林。道林之死与画像之活，只不过是青春常有的任性的转换，青春本身，并无任何改变。

这是王尔德的理想，一如他所追求的“不敢说出名字的爱”，因为是基于对青春的追求，所以他就以为自己的所作所为可以不受世俗道德和法律的惩罚。

现实中的王尔德并未因此逃脱世俗法律的惩罚，但道林代他实现了这一理想。杀人犯道林并没有受到世俗法律的惩罚。

因为青春的罪恶，只有青春自身可以惩罚。惩罚道林的方式，就是让他失去青春。而没有了青春之美的道林，即使肉体活着，仍已是死了。所以，道林的青春一逝，王尔德就让他的肉体也一并逝去。没有青春之美，肉体只是行尸走肉。这是王尔德的人生观。

面对自己眼前这个“缺少美却又拒绝美”的时代，王尔德只能以道林之死，谱写了一曲时代挽歌。但这又何尝不是他这个与现实世界格格不入的天堂鸟自身的挽歌？因为在他所生活的那个时代，他所追求的那种堕落的狂欢与艺术的精致之美的结局，也就是道林的结局：以失去世俗世界中的生命，换来艺术之美的永恒。

只此一念，此书也成了永恒。