《我的房事》焦桐著江苏人民出版社(2017年5月版)
■江泽涵
焦桐以美食的研究和评鉴享誉台湾,作为他在祖国大陆推出的第一部非美食类散文集,昭示了他的认知世界里远非吃喝,同时呈现了一个有趣的世界。焦桐本身也是一位诗人,书中他以诗人的笔触来描绘大半生的经历,或浓烈,或恬淡,无不妙趣横生。
本书一共分三卷,《我的房事》是卷二中的一篇,诉说购置房屋的艰辛,与讲述代步工具的《摩托车》,记录恋爱史的《我的爱河》等,共同反映了岁月生活,人要饮食人间烟火,难免为俗事所苦。或许如此,焦桐才要游走于人类社会与自然世界之间。其余篇目侧重山川,但非游记,而是感慨大地之殇、文化之哀。《南仁湖印象》中,人类似乎无所意识,大肆破坏生态环境的和谐。《最后的跳舞场》中,寻访“旧好茶”时,发现老村梁断屋倒,两百多户人家只剩两个老猎人了,反映了原住居民文化及传承的失落。
相比卷二的十九篇散文,卷三的五十二篇要短得多,类似小品文,每一篇刻绘生活愁苦,丝丝入味。《两本书的故事》讴歌的是“诚信”,翻译家李霁野从台大图书馆借了两本书,后因动乱连夜出逃台湾,一直悬念还书之事,终在四十年后得偿所愿。焦桐写人间真情视角也颇独特,以《讨债》的形式写父母对子女的舐犊之情,以《冤家》的角度写夫妻之间恩怨交集、悲喜纠缠的情愫,又借《大蒜》写陌生人之间相濡以沫。焦桐对无理不公的人与事,也会直抒愤懑,又不失诙谐敦厚。《善心人士》中,直言抨击“伪善”,揭露那些行名为善举实为私欲、残忍事的伎俩。《规矩》中,也毫不留情地讽刺了那等既不严谨、又重名利的高医生之流。
现代散文的定义比较广,将鸡汤味浓重的感悟文、教条味缠绵的说理文也归于其中,焦桐的这些小品文依旧是纯正散文。标题精简、意蕴深远,而非格言式句。行文传递知性,有过度,有闲笔,写实与写意并存。用词讲究,寓诗风于内,冲和自然。既不作,又不散。这或许是得益于美食散文和诗歌的创作功底。