《此心未歇最关情》

梁晓声著

重庆出版社出版

■夏学杰

《此心未歇最关情》是梁晓声的散文作品集，在深远的文字背后，可以看见梁晓声那份强烈的对家与国的悲悯情怀，是岁月积淀和世事洞察之后的深情回望。

书中收录的《兄长》一文曾获2011年中国最佳散文奖。据媒体报道，梁晓声这篇讲述自己与患有精神病的兄长之间的故事，“感动了万千网友，读过这篇文章的人，无不‘悲悯泪下’”。这篇文字，此前我也读过，再读依然忍不住流泪。这是上一代人的故事，那种贫困与艰辛，是超乎年轻一代的想象的。好在梁晓声挺过来了，而他的哥哥却没有这么幸运，也许是因为背负太多，患上了精神病，一生被毁。梁晓声问他大哥：“你当年为什么非上大学不可？”他哥哥说：“那是一个童话。妈妈认为只有那样，才能更好地改变咱们家的穷日子。妈妈编那个童话，我努力实现那个童话。当年我曾下过决心，不看着你们几个弟弟妹妹都成家立业，我自己绝不会结婚……”梁晓声悲叹道：“原来哥哥也有过和我一样的想法!我心一疼，黯然无语，呆望着他，像呆望着另一个自己的化身。”看到此处，我悲叹一声，这种想法与感受，很多穷人家的孩子最懂。作为一个从贫穷的农村走出来的孩子，我深知那种背负——背负太多的自卑、背负太多的希望、背负太多的压力……不由想起贾平凹在女儿的婚礼上说的那句话：“我是从困苦境遇里一步步走过来的，我发誓不让我的孩子像我过去那样的贫穷和坎坷。”

毛姆在《人生的枷锁》中写道：“你常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策。唱这种高调的人，自己从来没有亲身尝过穷困的滋味。他们不知道穷困会使你变得多么卑贱。它使你蒙受没完没了的羞辱，扼杀掉你的雄心壮志，甚至像癌一样地吞蚀你的灵魂。”了解贫困对人的摧残，就能够理解作者小时候何以会偷一块豆饼了。尽管父母拼命地工作，甚至到处借钱，他们一家人还是经常挨饿。梁晓声在对父母、对过往的回忆中，虽不乏亲情，但在我看来，更多的是辛酸与苦泪。他在《父母是最朴素的人文》中写道：“我们这一代人的父母，几乎没有过一天幸福的晚年。老舍在写他的母亲时说：我母亲没有穿一件好衣服，没有吃一顿好饭，我拿什么来写母亲？我能感受到作者当时的心情。萧乾在写他母亲时说，他当时终于参加工作并把第一个月的工资拿来给母亲买罐头，当他把罐头喂给病床上的母亲时，她已经停止了呼吸。季羡林在回忆他母亲时写道：我后悔到北京到清华学习，如果不是这样，我母亲也不会那么辛苦培养我读书。我母亲生病时，都没有告诉我，等我回到家时，母亲已经去世，我当时就恨不得一头撞在母亲的棺木上，随她一起去……”身为大学教授的梁晓声，建议自己的学生：“少写一点初恋、郁闷，少写一点流行与时尚，多想一下自己的父母，如果连自己的父母都不了解，谈何了解天下。”

散文《清名》写的是一位老妪拼尽毕生之力捍卫自己名誉的故事。茶村的一位徐阿婆，八十多岁还坚持给别人采茶。原因是作为一名鳏寡高龄老人，当地一位副县长承担保障她生活的责任。而这名副县长明面是爱民的典范，背地里贪污受贿，酒色财赌黑，五毒俱全，被判了重刑。徐阿婆知道后，如同自己的名誉也受了玷污似的，一下子病倒了。病好后，她坚持替茶地多的人家采茶，要用自己赚的钱将那副县长助济她的钱还清。尽管她已身患癌症，但还是早出晚归地替人采茶，虽然一天只能挣到五六元钱。“我”让别人捎话愿意帮她还清，但是被果断拒绝了。别人回话说：“她说，谢了。还说，人的一生，好比流水。可以干，不可以浊……”孟子说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”很显然，在徐阿婆身上，作者是寄予了自己的理想的。吴伯箫是梁晓声特别敬重的一个人，就像吴伯箫所说：“我所谓的‘布衣精神’，便是不为权、不为钱、不为利、不为名，不为贪图个人一切好处而思想、而行为、而努力工作的精神。知识分子有了这种精神，才会有知识方面的贡献……”

只是，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，如此境界固然好，但这样的精神高地却绕不过现实之困。梁晓声在《母亲》一文中就悲叹道：“若有人问我最大的愿望是什么？我会毫不犹豫地回答：将我的老母亲老父亲接到我的身边来，让我为他们尽一点儿人子的拳拳孝心。然而我知道，这愿望几乎等于是一种幻想一个泡影。”

所以他写下这些文章，正如知名评论家张颐武所说：“晓声没有在历史的皱纹里被湮没，这点他是有一定幸运感的。在他自传性很强的文章中，在与被湮没者对比时，会有这种幸运感。但他和这些被湮没的人站在一起，与这些人的命运因种种的纽带拉在一起，要帮他们说话。”