《豆树青青》

[美]芭芭拉·金索沃著

杨向荣译

南海出版公司出版

郑小希

芭芭拉·金索沃是美国“纯文学畅销女王”。她最负盛名的作品《毒木圣经》，磅礴锐利又清澈如诗，出版后雄踞各大图书畅销榜。

她的第一部小说《豆树青青》堪称一鸣惊人。写《豆树青青》时，金索沃和丈夫居于美国亚利桑那州图森市一处破败的居民区，家里仅一个房间，为了不打扰丈夫，狭窄的衣柜成了她的夜间书房。该书出版后被数百万人阅读，被选入美国高中和大学的文学课本。

在金索沃看来，这部小说意义非凡。它意味着把她此前若干年积累的一切所见所思倾倒出来，从中仔细挑选，构建起自己将要探索一生的主题。从《豆树青青》到《毒木圣经》，金索沃的小说有一个主题始终未变：人们如何发现自己在更广阔环境里的位置？如何与一个复杂的世界共处？

我们常听到这样的鼓励：一切要靠自己。金索沃认为，与过度依赖同样危险的，是过分强调人的独立，从而忽略人与人之间纽带的价值。《豆树青青》中，在“与世隔绝式的独立”和“盲目依赖”两个极端之间，金索沃探索着连结自我与他人的平衡点。

独立是一种美德。然而它可能不易觉察地跑偏：一个人死撑，坚信一切必须而且只能靠自己，以换得独行侠式的潇洒。

但这种潇洒有时很脆弱。《豆树青青》里的泰勒，独自驱车穿越大半个国家。她不愿失去对生活的掌握，所以与所有的人保持距离。但接连而来的意外，迫使她在身无分文的窘境下，带着一个不会说话的孩子，在陌生的城市扎下根来。

出于同情和责任感，泰勒收养了被虐待的小女孩，却迟疑着不知如何付出爱。她不承认自己成了母亲，生怕就此被“套牢”。室友露安帮她照料孩子，替她做饭，却让泰勒浑身不自在：“你不必为我做这么多事。我们没必要成为一家人，你有你自己的生活要过。”

但她渐渐发现，还有一种更舒展的生活方式。她的付出，改变了小女孩的人生。孩子回报给她的信任与爱意，也让她体会到前所未有的幸福。她和露安作伴生活，彼此敞开心扉，把对方从自我怀疑与焦虑的漩涡中拉出来。

最重要的是，泰勒并未像她一度恐惧的那样失去自我。被别人支持，也支持别人，她的生活越发宽广。从只靠自己，到相信身边有一群互相扶持、甘愿为彼此冒险的朋友，生活也许总是比想象中的更艰难，但同时也像地下铁道般秘密运转、彼此扶持的网络，能让人更坚定、更勇敢。她终于对露安说，“我想你可以说我们是一家人。”她向小女孩作了有点矛盾的承诺：“我知道，承诺都是不算数的，但我还是要尽最大的努力，和你在一起。”

豆树，靠自己只能勉强求生。但在看不见的地方，根瘤菌与它共生，彼此传递养分，仿佛秘密的铁路网络。因此，在贫瘠的地方，豆树也能蓬勃生长。

泰勒的室友露安则处于另一个极端。

受到最亲近人的不断否定，露安一方面极度渴望得到他人认同，另一方面又自认一无是处，只能依赖他人。她小心翼翼地隐藏自己的真实感受，害怕惹人反感、被人抛弃。她惧怕真实的自己：“我感觉自己之所以还能交到朋友，唯一的原因就是我总是小心翼翼没有说傻话。如果我不小心露馅，那就完蛋了。”

但这并未改善她的处境。丈夫毫无征兆地离开了，露安却认为自己做错了什么。对此，泰勒难以理解，她认为露安是一个优点还不少的正常人。

在泰勒一次次的鼓励下， 露安终于笨拙地勇敢起来，追求自己的生活。她遭遇了无数次拒绝，终于在新的工作里爆发出前所未有的热情，她发现真实的自己并没有那么可怕。关心她、支持她的人，渐渐地来到她的身边，露安一步一步地走近她真正想要的生活。

露安是一个让人心疼的人，她流露出的自卑和自我怀疑，像许多时候我们不愿承认的自己。她让我们看见，每个人都值得过最饱满的生活。只要自己不选择倒下，生活始终有另一种可能。

芭芭拉·金索沃的文字似有一种魔力。《豆树青青》蕴藏着生活的艰难面孔与深沉的情感，却像空气一样清澈。露安与家人之间的微妙情感，埃斯佩兰萨和小乌龟之间动人的纽带，沙漠中第一场雨鲜活而震撼人心的力量……金索沃创造了无数鲜明的场景，讲述人们如何与复杂的世界相处，讲述寻常生活中不平凡的坚定和勇气，讲述那些隐藏在日常生活中的英雄主义。她探索女性在男性话语之外的独立生活，试图弥补文学传统中被忽略的“另一半人类”的经验，她说：“我想写那些让人看到光亮的故事。”

的确如此。《豆树青青》像一束安静的光芒，在读者陷入怀疑和忧虑时，提醒你有些温暖的东西一直存在：和爱你、关心你的人在一起，独立生长又相互依靠，就像肩并肩生长的树，在看不见的地方相连。