《重要的是音乐》

[英]詹姆斯·罗兹著

周河清译

世纪文景公司·上海人民出版社出版

焦元溥

作文如作曲，开头是关键。罗兹显然非常理解这个道理：一本古典音乐演奏家的自传，无论传主何其非典型，第一句便是“古典音乐让我兴奋”，我相信这绝对能吸引很多读者继续读下去——当然，也可能吓跑另一批。

但我在看这第一句之前，就已经决定要读这本书了。吸引我的甚至不是书封那句“没有巴赫，我不可能越过那样的人生”，真正精彩的，是目录。严格来说，是目录所附的曲单。

这本自传不用章节，而用音轨分段。罗兹选了20段古典音乐并指定推荐演奏，简单写了自己对这段乐曲或演奏的感想，以此导引他接下来的文字内容。曲单本身并不特别，除了舒曼的《幽灵变奏曲》，没有什么冷门或偏锋作品，还多是家喻户晓的经典。但他的版本选择就很“特别”了，罗兹所选的，几乎都是一等一的名家与好演奏。这些人是货真价实而非靠宣传炒作的名家，在他所选曲目里也有出众表现，甚至是该曲在我心中最精湛的演出。

比如舒伯特第20号钢琴奏鸣曲D.959第二乐章，他推荐了隆奎奇演奏的同时，也推荐了埃卡德施泰因的录音，因为后者“以适度的疯狂把它弹得妥妥的”。

看到这里，我实在难掩惊讶与好奇。埃卡德施泰因是2003年伊丽莎白女王国际音乐大赛冠军，但至今尚未成为著名红星，他2009年的舒伯特奏鸣曲专辑也只在比利时厂牌发行，除非罗兹大量聆听各种新发行的唱片并关注新生代钢琴家动态，不然大概很难注意到这张舒伯特。然而埃卡德施泰因确实个性独具，他的演奏并不造作，他本人也没有惊人之举或花边新闻，可你听他这张舒伯特，神经质的敏感被高度压缩于工整句法之中，以极其谨慎的控制展现浓烈的想象画面与复杂思绪，乍听之下中规中矩，实际上绝对称得上“疯狂”。舒伯特这首奏鸣曲的著名版本何其多，罗兹居然注意到了埃卡德施泰因，还在自己的书里点名推荐，眼光实是了不起。

如果你持续阅读内文，更会看到罗兹提到其他演奏，包括他极为赞赏基辛演奏布索尼改编的巴赫《恰空》舞曲（那首拯救他人生的奇迹之作）。他大概不知道，这份录音也是基辛自己最满意的演奏之一。我很清楚，因为那是2007年我出版访问录《游艺黑白》，在钢琴家自荐录音那栏，和基辛本人讨论过的选项。

有个性却不走偏锋，聆听广泛但不卖弄，光看这个目次曲单，他的选择就比英国绝大多数的“乐评”来得好：罗兹确实有好的判断力以及品味，不人云亦云，知道什么是真正好的演奏。也因此，他比其他人更能当看破国王新衣的小孩，直指古典乐界的乱象，而这乱象恰巧也在英国最为夸张，因为那是国际性音乐杂志的总部，唱片大厂所在地，至今仍是古典音乐演出最丰富的国度之一。

或许对大多数听众和读者而言，罗兹吸引人之处不是演奏技艺，而在于其九死一生的真实经历。九死一生？是的，作者在儿童时期被男性拳击老师性侵，导致日后种种身体创伤与精神疾病，包括数次脊椎手术与进出疗养院。在书中，罗兹翔实记录自身遭遇以及失衡的心理状态，包括不堪的毒瘾与感情关系，读来实在触目惊心。然而他的遭遇也确实出奇：本身资质聪颖，机缘巧合让他屡遇贵人，中断十年练习后还能重拾钢琴专业，发行唱片并巡回演出，主持电台节目，成为BBC纪录片主角与英国名人。

对于《重要的是音乐》，你可以有各种不同的阅读心得与切入角度。但作为演奏家，罗兹真正的价值在于沟通。他并没有让人惊艳的演奏技巧，但你可以感受到他的全力以赴与诚实认真，而他的音乐确实有话要说。即使拿掉一切故事，去除所有宣传，那演奏仍能引你去听，你也真能听得下去。罗兹对乐曲有相当个人化、同时也相当真挚的诠释。我建议你别把他的话当成教科书，因为他有时会搞错史实，但罗兹的情感不会错，没有伪装与欺骗。我从不担心古典音乐会消失，因为这门艺术确实有无可取代的价值。罗兹以他的演奏与人生证明，不见得所有人都对古典音乐感兴趣，但这世界上永远存在对古典音乐着迷的人。

而罗兹没有忘记那改变他的力量，他的唱片封面大胆创新，内容则脚踏实地。他给自己设定标准：“不做跨界演出，不把观众当白痴、降格以求。”后者恰恰是今日最大的问题。无能面对数字浪潮的传统唱片大厂，失去标准的同时也失去自尊，生产一堆有声垃圾要听众买单，偏偏还有乐评大力推荐。罗兹以犀利文字一一点破英国乐界的可耻媚俗，这是勇敢，也是不忘本。毕竟，拯救他的是巴赫的《恰空》，而贝多芬的《皇帝》协奏曲第二乐章是第一首让他大哭的音乐——进庙怎能欺神，演奏他们怎能不兢兢业业、全力以赴？我们可以轻松地去参加音乐会，自在地欣赏演出，丢掉所有繁文缛节（罗兹在其音乐会中所推行的），但并不表示我们可以放弃演奏质量，放弃格调，放弃对于艺术的追求，放弃自己本该拥有的良心。

世界就是这样讽刺，有天赋出众却哗众取宠的演奏者，也有像罗兹这样半路出家、带领听众和他一起亲近并追寻艺术的音乐家。听听罗兹挑选的乐曲与演奏，你会知道这家伙是玩真的，而我希望他能一直玩下去。