A Tokyo Romance: A Memoir
Ian Buruma
Penguin Press
(2018年3月版)
荷兰作家、东方学家伊恩·布鲁玛通过这本回忆录讲述了一次典型的自我发现之旅:一名年轻的艺术家,在20世纪70年代远赴他乡,度过了一段难忘的时光,而这段经历同时改变和重塑了他。
1975年,伊恩·布鲁玛第一次来到日本。对于这个遥远、神秘的东方国家,他只有模糊的概念。作为一个出身中产阶级家庭的年轻人,他感到自己和周围的环境格格不入,然而,在阿姆斯特丹和巴黎生活期间,他观看的大量日本戏剧和电影却为他提供了一种归属感,从中他得以感受到一种异域的、粗砺的、未经雕琢的人性光芒。其中一个剧团的演出尤其令他印象深刻,久久无法忘怀。布鲁玛就此下定决心,如果东京与这出剧之间存在哪怕一点相似之处,他都要去亲自体验一番。
东京果然没有让他失望。布鲁玛看到了一座躁动的、超现实的大都市。霓虹灯、日式灯笼、日本流行乐、广告曲和夜总会夜以继日地喧嚣不停。他在那里生活了整整6年,见证了一座处于经济腾飞期的城市,除了那些在战火和地震中幸存下来的庙宇和神社,这里的一切都是崭新的。历史以碎片的形式残存着:身穿白色和服的退伍老兵,三岛由纪夫流连过的老酒吧……他穿着木屐到处游荡,深入先锋戏剧的世界,亲自参与演出,跟时尚摄影师交往,甚至亲临了几回黑泽明的拍摄现场。作为一个外来者,他得以摆脱日本文化对本土居民的羁绊,体味到了自由。
伊恩·布鲁玛以他招牌式的敏锐笔触,捕捉到了东西方文化间的差异和历史问题造就的紧张局势。当全世界对日本的理解都还停留在制造业和歌舞伎的时候,布鲁玛却把视线转向了日本的先锋文化,用一种浸入式的体验走进了那个世界。透过他的记录,上世纪70年代的东京作为一座文化都市的活力跃然纸上。即便经过了岁月的浸染,这段回忆仍旧熠熠生辉,呈现出穿透时光的魅力。
作者:杨懿晶 责任编辑:朱自奋
*文汇独家稿件,转载请注明出处。