假如你有一袭华服，你会如何对待它？可能性不外乎三种：其一，把它穿在身上；其二，把它挂在衣橱里收藏；其三，把它毁弃丢掉。那么，假如这袭华服就是你的青春，你所能做出的这三种选择又意味着什么呢？将青春穿在身上的人一直沉溺于青春里，他们是长不大的孩子，拖着华服长长的下摆，迟迟不愿意向前方挪动；将青春挂在衣橱里的人不愿意去直面自己的过去，他们把那些日子默默收起，仅供自己闲暇时去玩味；将青春毁弃丢掉的人是可悲的，他们选择了遗忘，在欺骗与自我欺骗中埋头向前。那么，除此三者之外，还有没有其他的可能？

▲《华服》杨碧薇著,江苏凤凰文艺出版社出版

诗人杨碧薇在她的散文集《华服》中为我们给出了第四种可能性。在婚礼前夕，她抱着自己的婚纱，说：“我并不想穿婚纱，我只想抱着它，痛痛快快地哭一场，像抱着那个曾经的自己，笃定的自己；像抱着那个如今的自己，迷惘的自己；像抱着少女时的我，也抱着衰老时的我；像抱着我的命运、来生和前定。”（《华服》）抱着华服，本身就是一种“有意味的形式”，如果仔细想一想就会发现，之前所说的那三种对待“华服”的方式，人与华服之间已经切断了关联：穿着华服的，只不过是徒然地穿着，他们早已忘记了华服的意义；收藏华服的，只是将其作为可以炫耀或者自夸的资本；毁弃华服的，更是不想再与之有任何的瓜葛。然而杨碧薇却选择了与华服接近。抱着华服，意味着与之产生羁绊，她知道自己抱着的是什么，也知道它的分量，它们都通过“抱”这一行为深深地烙印在杨碧薇的心中。从此之后，即使这件华服不慎遗失或者千疮百孔，它的美丽以及由美丽带来的沉重，都将伴随着杨碧薇的一生。

没错，《华服》是一本有关青春的书，但它并不是一本所谓的“青春文学”作品。在这本书中，每一行字都与青春有关，但是作者“抱着”华服的姿态却使这青春充满了哲学意蕴。杨碧薇借助《华服》这本书提出了一个问题，即“我们该如何书写我们的青春”，难道青春仅仅是展示和炫耀？或者是祭奠和怀念？还是要表现出一些其他的什么？故而，当其他作者都习惯于在平面上展示青春的火热与宏大的时候，杨碧薇则默默地在自己的世界里，向下挖掘着青春。

和那些只关注自己青春的作品不同，杨碧薇在写自己青春的同时，还将其他人的青春摆在了同等重要的位置，她写到了朋友的青春、家里长辈的青春，甚至是小镇的青春、景观的青春。在《没有名字的回忆里》，她写到：“外公没有一天不喝酒，自称年轻时可喝八斤，有一次却醉倒在马厩，三天不醒。大人们不信，说老人家是醉了，然而我信：他脸上那虔诚的表情，如同摸到神物那般小心翼翼。”在《山茶花》中，她描写如山茶花一样的小镇大关：“我知道，在接下来的几天里，我会见证他们如何呼之欲出，如何盛开，又是如何凋零，这是多么大的荣幸。”从这些对青春的描绘里，读者不难找到一个关键词，那就是“虔诚”，在作者笔下，无论是自己还是他人，无论是人、事乃至物，他们的青春都是值得也必须去虔诚对待的。青春并非一个完成时态，而是进行时，其中的每一个选择对未来都有着莫大的影响，它是一个伏笔、一个命定，在其中经历着的人们需要对它保持极大的敬意。

但是，谁又能左右自己的青春，谁又能保证在青春的躁动下做出的选择都是正确的呢？因此，在《华服》一书中，杨碧薇站在后设的角度去发掘青春的内涵，大多数时候都是以“痛感”的形式呈现出来。上大学时，当礼仪公司的华服隔离开了作者和身边其他的女生，有谁会注意到在礼仪队中“没有谁的脚是光洁如玉的，这里长茧，那里起泡，有的部位包着纱布、贴着膏药。每个人的脚上都伤痕累累”？而当外公讲述那些“偶尔被淘气的孩子翻出来，没有图画，亦没有文字，唯有用心感知，才能咀嚼出色泽和味道”的“一册废弃的孤本”一样的往事时，其中的辛酸和苦涩也是不足为外人道的。无论是自己还是他人，无论是人或者事，青春带来的痛感只属于自己，在大多数时候，当事人只能独自品尝这杯苦酒，他人无法感知，也无从感知。

然而，杨碧薇却尝试另辟蹊径，从哲学的层面上寻找一条与他人和世界联结的道路。当她试图去书写外公的故事时，她首先思考的是一个形而上的问题：“是该把我的外公塑造成一个在困境中不懈奋斗的进步青年形象呢，还是直言不讳地把他的生平原原本本照搬一遍？包括困窘，包括丑陋？”（《外公的那些事儿》）在寻找心中小镇的旅途中，她不停地质疑追寻的意义，她认为：“旅行的荒诞在于：当我历经千辛万苦，抵达一个梦想中的小镇时，却发现自己并没有找到它，更无从拥有它。环绕着我的，依然是无处不在的无物之阵，而真正的小镇，仍在我的想象中撩拨着。”（《一个人的小镇》）甚至在叙述自己的故事时，她也对曾经发生过的事情表现出极大的不信任：“我怀疑这一切是否真实地存在过，巨大的苍茫在吞噬我的过去、此在，吞噬整个我。”（《山茶花》）一连串具有形而上意味的思考为杨碧薇有关“青春”的叙述带来浓重的存在主义的气息，所有的追寻在时间的打磨下都变成了西西弗斯的轮回，在反复体验后，甚至连行为主体本身的意义都变得可疑。借助哲学的深度，杨碧薇打破了许多作家在提到青春时总爱自说自话的内部循环，她努力向下挖掘人与人之间共同情感经验的根源，重新疏通现代社会中每一个人充满困惑的血脉，藉此，也使这本《华服》与寻常的所谓“青春文学”区别开来。

作者：吴辰  责任编辑：周怡倩

*文汇独家稿件，转载请注明出处。