“五柳先生”陶渊明可谓让人艳羡的散淡之人。他“采菊东篱下，悠然见南山”，多么潇洒飘逸！“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，多么诗意的田园生活！那篇辞官归田优美别致的宣言书，当头“归去来兮……”拖着长长尾音的“兮”字，让你恍然闭眼触摸到了恬然淡泊的超人境界……

此番得闲，我找出陶老先生的集子，从诗到文，重新读去，倒读出了另一种意思。

却原来，老先生采菊是因为吃菊花瓣可保养身体，如此而已（见王瑶编注《陶渊明集》，人民文学1962年版）。后世文人一渲染，好像他老先生整日整夜飘飘然似的。

其实，他一生穷困是出了名的，62岁还敲人家门讨饭吃呢。有他的《乞食》诗为证：“饥来驱我去，不知竟何之；行行至斯里，叩门拙言辞。”这只能催人泪下，还有一点“悠然”的影子吗？

当然，人是最复杂的，上面所谈只不过是他当年现实生活状况的一个层面。作为诗人，他更有独立的追求理想的精神生活的一面。所以就有了鲁迅的一段著名评论：“他穷到连衣服也破烂不堪，而还在东篱下采菊，偶然地抬起头来，悠然地见了南山，这是何等的自然。”

穷到这份儿上，为何还能“自然”呢？原因可列出许多条，但作为现代人回望、解读这个问题，我看最重要的就是两条。

首先，人类的问题千头万绪，但根本性的大问题是人类与自然的关系。在漫长的农耕时代，在与大自然的关系上，陶渊明是早期觉醒了的中国人。他虽曾奔走于仕途，但终于毅然辞官田居，归去来兮，追求自然淡泊自由的田园生活，鄙弃利欲和俗物的缠绕。这种自然化生存哲学，决定了他从来就不是普通的老农，绝非作秀，更与当今的行为艺术无缘，而是“性本爱丘山”，皈依大自然。这就是陶渊明的独特之处，伟大之处，卓然不群之处。

决定性的因素当然还有人的精神形态即心境。中国知识分子古来就是讲气节的。陶渊明弃官受穷，江州刺史给他粱肉，他“麾而去之”。63岁，他冻馁而死。他穷得有志气，因此才能写出“刑天舞干戚，猛志固常在”这样金刚怒目式的大作。所以鲁迅又说“陶潜正因为并非浑身是静穆，所以他伟大”。

一个人，能守住自己的心境，面对浮华世界滚滚红尘，保持一份朴素自然恬淡纯真和心灵的崇高，谈何容易！

“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”这是陶渊明最脍炙人口的诗句。只有“心远”，才能“净”，才能摆脱世俗的缠绕，才能在闹市之中如同居于“偏远”之地而闻不到“车马”之“喧”。“心远”，是陶渊明最了不起的地方，也是焦虑的现代人面对花花世界尤其难以企及之处。

所以，陶渊明的一生是寂寞的。他死后四五百年间，也一直是寂寞的。人微言轻，穷文人写的东西，又是那么朴素淡泊，在崇尚奢靡和华丽的时代，怎会被看上眼？就连离陶渊明比较近的著名文论《文心雕龙》也没有提他的名字，《诗品》提到了，只列为“中品”。

这一压，就压了四五百年！

幸而，历史毕竟是公正的。帝王将相说了也不算！——在陶渊明死去四五百年后，人们终于发现了他的价值——多么光辉灿烂！所以，从唐朝、宋朝到清朝和现当代，那么多雄视古今的诗文大家，都成为陶老先生的超级“粉丝”，说他在浮华喧闹时代是“淡泊至极的绚烂”！谁得过这么高级的评价？在我心里，那是赞之弥高、仰之弥坚的伟大诗人，虽不能至，心向往之。

所以，尽管陶渊明已逝去1600年，尽管他曾被历史沉寂四五百年，尽管我们恰逢人类空前浮躁的21世纪，在中华大地上，陶渊明作为一流大诗人的名字早已如雷贯耳，且早已走向世界。我们的中学生都在朗诵他的诗文，“暧暧远人村，依依墟里烟”，这样的诗句已成为乡愁的基因密码，植入中华民族心灵中去了……

这一切，正合了杜甫那句旷世的慨叹：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流！”

只有时间，只有历代高明的受众，才是最公正无私的审判官。

作者：桑永海

编辑：薛伟平

责任编辑：周怡倩

*文汇独家稿件，转载请注明出处。